寫考證文章，好像永遠(yuǎn)處于“未完?duì)顟B(tài)”，新的材料永遠(yuǎn)在文章發(fā)表后出現(xiàn)，補(bǔ)不勝補(bǔ)，不知?jiǎng)e人有沒有這樣的體會(huì)，我是最近才有的。其實(shí)也算不得什么“考證”，但總歸不能算散文。以前寫過《輪船乎，飛機(jī)乎——一九四二年梅蘭芳離港返滬》，發(fā)表后又添寫了幾回新材料，自以為差不多了就收進(jìn)新編的集子里，不料又有新發(fā)現(xiàn)，忙不迭地聯(lián)系編輯。說來還是“讀書未廣”的老毛病，所謂材料并非要“挖地三尺”那么費(fèi)勁兒，就在伸手可及處，甚至就在“下一行”。

1938年初（另一說是“1938年春末”），梅蘭芳攜帶家眷和劇團(tuán)演職人員，乘上海郵輪到達(dá)香港演出。香港被日軍占領(lǐng)后，1942年（準(zhǔn)確日期不詳，一說當(dāng)年春，一說當(dāng)年夏），梅蘭芳選擇返回上海。關(guān)于這次梅蘭芳回上海的交通工具存在“不同說法”：一是乘輪船回的上海，二是乘飛機(jī)。除非梅蘭芳1942年從香港返上海不止一趟兩趟，那么這兩種說法里只有一種是對(duì)的。

持“輪船說”的有以下幾位：

和久田幸助，日本的廣東語專家，戰(zhàn)時(shí)被征服役，以諳廣東語，編入香港日軍部隊(duì)，在報(bào)道部任“藝能班”班長，所以與當(dāng)時(shí)滯留香港的影星伶人多有接觸，因有袒護(hù)中國人的嫌疑，曾遭日本憲兵隊(duì)拘捕。戰(zhàn)后寫有《梅蘭芳、胡蝶香港避難記往》。

另一位是《古今》雜志編者周黎庵（周劭），他說：“太平洋戰(zhàn)起，梅蘭芳適避地香港，他的‘蓄須明志’，恐怕是在香港開始的。蓄了須表明不能再唱戲了，這對(duì)本國人無異是騙小孩的手法，但對(duì)日本人卻很有效力，所謂‘君子可欺以方’，對(duì)那些蠢如豕鹿的日本軍人倒也‘可以欺方’，居然蓄了須四年之久?！敝芾桠诌€說：“日本侵占香港的頭目是號(hào)稱中國通的磯谷廉介，他深知把他們送往上海，還可以有些用處，遂于一九四二年春季，特派一艘專輪，遣送滯港人士四百多人至滬，其中頭面人物……及戲劇大師梅蘭芳等，張愛玲當(dāng)時(shí)僅二十出頭，也在附輪之列。其中還有一位現(xiàn)今蜚聲國際學(xué)術(shù)界的柳存仁教授，那時(shí)也還不到三十歲，是周旋于眾多名人之間的最活躍人物?！?查柳存仁（柳雨生）《四年回想錄》（載1944年11月《光化》第二期）內(nèi)云：“我于民國三十一年五月八日回抵上海?！貋碇?，所有的舊友們都沒有去驚擾?！鋈挥幸惶熘芾桠窒壬^訪，原來是聽到某先生見告，才知道我回滬的，某先生和我同乘一船，又是舊識(shí)，在船中曾晤談過的?！绷嫒适撬挟?dāng)事人里惟一記有確切日期的。

張愛玲也是1942年從香港回上海的。她在《小團(tuán)圓》中寫道：“使她立刻想起回上海的時(shí)候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹小的過道里遇見一行人，眾星捧月般的圍著個(gè)中年男子迎面走來，這人高個(gè)子，白凈的方臉，細(xì)細(xì)的兩撇小胡子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，仿佛深恐被人占了便宜去，盡管前呼后應(yīng)有人護(hù)送，內(nèi)中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，后來才聽見梅蘭芳在船上?！薄缎F(tuán)圓》雖為小說，但是傳記成色十足，所涉人物皆有原型可考。

持“飛機(jī)說”的有以下幾位：

許源來（許姬傳之弟），香港四年他和梅蘭芳是經(jīng)常往來的，其密切程度不下“梅黨”首要馮耿光。許源來講：“大家認(rèn)為目下香港、上海都是日本人的勢力范圍，沒有什么兩樣，熟朋友慢慢走光了，一個(gè)人留在香港不太妥當(dāng)，不如回到上海去。梅接受了大多數(shù)的意見，就在一九四二年的夏天，取道廣州飛回了上海?！痹S姬傳《香島梅訊》（載《許姬傳藝壇漫錄》）中談到梅蘭芳的香港四年，多是依循弟弟的說法。

另一位重量級(jí)人物叫“金雄白”，即化名“朱子家”著述《汪政權(quán)的開場與收?qǐng)觥返哪俏?。金的這本書后來成為研究汪偽政權(quán)的必備參考書。金雄白與梅蘭芳有交誼，金雄白1948年獲釋后選擇去香港，臨行前梅蘭芳和夫人福芝芳到金的住處華懋公寓來道別。金雄白寫有《在滬時(shí)的梅蘭芳》，內(nèi)云：“太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生的時(shí)候，梅蘭芳是在香港，既然變起倉卒，政府雖曾派機(jī)接運(yùn)，而仍把許多重要的人物遺留在那里。香港淪陷后，大部分知名之士，被關(guān)在香港大酒店，梅蘭芳到底只是一個(gè)藝人，幸而沒有遭到日軍的拘辱，而且日軍中那時(shí)地位僅次于香港總督磯谷廉介的是矢畸堪十（按，與下文梅蘭芳說的“矢崎”應(yīng)為同一人），他是華南日本的特務(wù)機(jī)關(guān)長，又是香港的軍民長官，他雖武人，卻懂得憐香惜玉的一套，影后胡蝶，舞后北平李麗以及伶王梅蘭芳，他都下了命令予以特別照顧?！苯鸾又鴮懙搅藛栴}的核心：“梅蘭芳留香港不久，汪偽政權(quán)向日方梅松兩機(jī)關(guān)交涉的結(jié)果，派了徐采丞（杜月笙的密友，前數(shù)年在港仰藥自盡）等把在港囚禁中的葉恭綽、李思浩、陳友仁、鄭洪年、唐壽民、林康侯等專機(jī)接往上海，而梅蘭芳竟得與這幾位當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)方面的巨頭一同東返?！?/p>

上面說的新材料，是柯靈1945年9月發(fā)表的《梅蘭芳的一席談》，柯靈拜訪梅蘭芳的日期是“三十四年八月十五日”。梅蘭芳對(duì)柯靈講：“后來他帶我去見了矢崎——這個(gè)人您大概知道，不久以前他還在南京，管著‘民政’什么一類的事，他把我找了去，駭了我一身汗，鬧到歸齊，原來他也是我的二十年前的看客。他問我為什么不在香港登臺(tái)，我說嗓子壞了，是養(yǎng)病來的，所以不能演出。”柯靈緊張地看著梅蘭芳，急于知道下文，梅蘭芳安慰似的，用輕松的語調(diào)跟柯靈講：“還好，他還不怎么為難。我趁此機(jī)會(huì)說離家久了，急于想回上海，問他能不能替我弄張飛機(jī)票；他答應(yīng)了，后來我就是這么回上海的?！薄棒[到歸齊”是北京方言，通常說成“鬧了歸齊”。

2009年，張愛玲遺作《重訪邊城》發(fā)表，其中有云：“我從前沒到過臺(tái)灣，但是珍珠港事變后從香港回上海，乘的日本輪船因?yàn)槎惚苻Z炸，航線彎彎扭扭的路過南臺(tái)灣，不靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見個(gè)山。是一個(gè)初夏輕陰的下午，淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山腳沒入白云中。像古畫的青綠山水，不過紙張沒有泛黃?！?/p>

“是一個(gè)初夏輕陰的下午”這句很重要，南方的初夏，5月就算是了。如果照周黎庵所說柳存仁與張愛玲同船，那么張愛玲回到上海的日期即可確定為“一九四二年五月八日”。這個(gè)重要的日期這么多“張學(xué)家”都沒推算出來。沒想到梅蘭芳的交通工具懸而未決，倒把張愛玲年譜中的一個(gè)重要日子先考定了。