作者 | 劉娜

微源 | 閑時(shí)花開（ID：xsha369）

 01 

他2歲時(shí)，我要出差10天，與他第一次短暫且長久地分離。

爺爺奶奶說，不要告訴他，免得他大哭大鬧。

我想了想，還是提前如實(shí)說給他聽。他聽后，果然大哭。

我向他解釋，出差，是離開家到遠(yuǎn)方辦事，辦完后就回來，不是扔下他不管。

他哭著說：“不讓走，不讓走?！?/span>

但第二天、第三天，在我連續(xù)向他重申這個(gè)決定和行程后，他最終接受：好，去完遠(yuǎn)方，就快回來。

此后，每當(dāng)我要出遠(yuǎn)門，他沒有再哭過，并且還會(huì)安慰我：

“你辦完事早點(diǎn)回來，不用擔(dān)心我，我會(huì)在家好好的。”

他比大人們想象的更能接受真相，也比大人們認(rèn)為的更易選擇信賴。

前提是，他體會(huì)到大人們的真實(shí)和愛意。

 02 

他3歲時(shí)，門口一位鄰居去世。

他看見吊孝的花圈和人群，問我那是什么。我告訴他，經(jīng)常騎著三輪車從門口駛過的那個(gè)爺爺，患病去世了。

他問去世是什么，我說是死亡。

他有些害怕，怯怯地問“我爺爺會(huì)去世嗎”，并由此推及問所有家人，還有他自己。

我告訴了他真相，關(guān)于離別和死亡，并對他說：

這是無法避免的事情，所以在一起的每一天，都要好好吃飯，按時(shí)睡覺，照顧好彼此的健康，說很多很多話，做很多很多事，因?yàn)檫@很珍貴。

此后，他又目睹過鄰居和熟人的數(shù)次去世，并在逐漸長大中一直試圖給這件事尋找一個(gè)美好的注解。

陪他看完《尋夢環(huán)游記》后，他終于找到了答案：“只要我們沒有忘記一個(gè)人，他就一直活著，哪怕他去世了。”

我握著他的手，久久說不出話來。

他對內(nèi)心的恐懼和疑問保持好奇，給悲傷的事件注入積極的因子，執(zhí)著和樂觀讓我感動(dòng)。

 03 

他4歲時(shí)，我牽著他的手去幼兒園。

看著他逐漸長高的身體，想到他已經(jīng)來到我身邊4年多了，我不由地哼起那年春晚上的歌曲：“時(shí)間都去哪兒了？”

他用厚實(shí)的小手攥著我說：

“時(shí)間都變成回憶了，都鉆進(jìn)我們腦袋里去了?！?/span>

這是關(guān)于時(shí)間流逝，我聽過的最精準(zhǔn)最具象的解釋。

或許，每個(gè)孩子都是天生的哲學(xué)家。

他們用大人遺忘的語言，道出事情的本質(zhì)。

 04 

他5歲時(shí)，第一次對我來月經(jīng)表示擔(dān)憂，并疑惑爸爸為什么不會(huì)流血。

我給他解釋，媽媽肚里有個(gè)宮殿，爸爸肚里沒有，每個(gè)孩子沒有出生的時(shí)候，都住在媽媽的宮殿里。

宮殿為了維持自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)月都會(huì)流血，就像水管會(huì)排水一樣。宮殿流血時(shí)，媽媽身體虛弱，需要照顧好自己。

他表示理解。

只是從那以后，我每次來例假，一旦被他知道，他都會(huì)提醒他爸爸：“媽媽流血了，你要表現(xiàn)乖一點(diǎn)啊?！?/span>

后來，他迷上科學(xué)雜志，對男女生理有所了解。有天晚上，臨睡前，他對我說：

“沒有子宮，沒有女人，就沒有人類?！?/span>

我摟了摟他，不覺眼淚滑過臉龐。

愿他秉持這溫柔善念，直至老年。

 05 

他6歲時(shí)，和我玩捉迷藏。

我藏到大衣柜隱秘的角落里，他怎么也找不到，急得滿頭大汗，不停地喊“媽媽，媽媽，你在哪兒呢？”

我信守之前的約定，不應(yīng)聲答應(yīng)，不主動(dòng)起身，不給他機(jī)會(huì)。

他忽然蹲在地板上哭了起來：“媽媽不見了，媽媽不見了……”

我從衣柜里走出來安撫他，然后讓他也去藏。他藏在顯眼的位置，我一眼就發(fā)現(xiàn)了他。

如此幾番，總是我藏的位置非常隱秘，而他藏的位置輕易找到。

我問他：“為什么不藏嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，這樣?jì)寢尵驼也坏侥懔恕！?/span>

他說：“我不想讓你找不到我?！?/span>

我說：“讓我很難找到你，這是游戲規(guī)則啊。”

他想了想說：“我不想遵守規(guī)則，我怕你找不到我會(huì)難過?！?/strong>

那一刻，我想，相比我愛他，他或許更愛我。

因?yàn)椋覟榱俗袷匾?guī)則，寧肯惹他傷心；而他為了不讓我難過，寧愿舍棄規(guī)則。

 06 

他7歲時(shí)，我們一起讀周國平的《寶貝寶貝》，里面有很多親子互動(dòng)故事。他看書很快，看后和我交流心得。

他問我：“愛是什么？”我不愿給他現(xiàn)成答案，就反問他：“你覺得愛是什么？”

他想了想說：

愛沒有顏色，沒有形狀，我們看不見它，也抓不住它。但它可以從一個(gè)人心里傳遞到另一個(gè)人心里。

所以，如果一個(gè)人愛你，你會(huì)感受得到。

然后，他抓住我的手，放在他的心口，問我：“媽媽，你能感受到我的愛嗎？”

是他，讓我第一次懂得，愛不是一種感覺，而是一種能量，一種能夠傳遞的能量。

真正的愛，無法隱藏，不必揣測，更無需懷疑。

因?yàn)椋茌椛浔粣壅摺?/span>

 07 

他8歲時(shí)，有一天忽然問我：“媽媽，你多大了？”我告訴他：“37歲。”

他義正言辭地糾正我：“不對，你才8歲?！蔽也唤獾貑枺骸盀槭裁矗俊?/span>

他用很長一段話來證明自己的觀點(diǎn)：

沒有生我的時(shí)候，你只是個(gè)女孩子。

生了我之后，你才是媽媽。

我今年8歲了，你當(dāng)媽媽8年，所以你也8歲了。

8歲的媽媽，還是小孩子，肯定有做得不夠好的地方。就像8歲的我，也總是有這樣那樣的毛病。

8歲的媽媽和8歲的我都不夠好，所以要相互原諒。

后來，在一次班會(huì)上，他再次向眾人這樣介紹我，引來陣陣掌聲。

那是結(jié)婚生子后，第一次有人這么定義我的年齡，原諒我可以做得不夠好。

我為此驕傲。

因?yàn)?，我生了這個(gè)人。

 08 

他9歲時(shí)，對家庭成員之間的關(guān)系有著敏感的體察。

我因工作忙亂，陷入低落和焦慮時(shí)，會(huì)把情緒的子彈射向他爸爸。

他爸爸是個(gè)寬厚忍耐的人，一味縱容我，從來不反駁。

但我說的每句抱怨和指責(zé)，他都聽在耳朵里。

有天，我們?nèi)ス珗@散步，路上他問我：“媽媽，你愛我爸爸嗎？”

我說：“當(dāng)然愛?！彼舆^話茬說：“我也愛他，而且我肯定，爸爸更愛你。”

我笑了，問他為什么這么肯定。

他解釋：

你看，不管你做什么，爸爸從來沒有抱怨過你。他從來沒有在我面前說過一句你的壞話。

他每次去超市都會(huì)買你最愛吃的雞爪。他一提起你眼睛都笑得彎彎的。我覺得，再也沒有比他更愛你的人啦。

結(jié)婚12年，我已在庸常和忙亂中忽略了他爸爸對我的愛，是他的提醒，讓我看見自己正對愛我的人進(jìn)行傷害。

他是父母感情的觀察家。

他想用小小的身體去維護(hù)家庭的平衡，讓家中每個(gè)成員都體會(huì)到彼此間的愛和幸福。

 09 

他是我的兒子，一個(gè)剛滿9歲的男孩。

他有點(diǎn)貪玩，有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)不聽話，偶爾還愛發(fā)脾氣，一提起學(xué)習(xí)，就想偷懶省事，一玩起來就忘記了寫作業(yè)。

看起來和很多一身“毛病”的孩子并沒什么不同。

但他堅(jiān)強(qiáng)也柔軟，簡單也深刻，善良也有愛，清澄也明亮。

他來自我的身體，卻豐富著我的生命；

他稱呼我為媽媽，卻糾正著我的航行。

他是我的孩子，也是我最好的老師。

他是老天派來陪伴我的小人兒，也是上蒼派來治愈我的天使。

我給他一個(gè)生命，他卻不斷給我奇跡：關(guān)于家，關(guān)于愛，關(guān)于善，關(guān)于成長，關(guān)于生命，關(guān)于那些肉眼看不見的真情。

我知道，你也有這樣一個(gè)小孩。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號閑時(shí)花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80后老女孩，情感專欄作者，原創(chuàng)爆文寫手，能寫親情愛情故事，會(huì)寫親子教育熱點(diǎn)，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。

聲明：本文不代表塔木德大講堂觀點(diǎn)，僅供讀者參考。