隨著“姜戈，姜戈”的粗獷歌聲，一個比歌聲還要粗獷的大漢，拖著沉重的棺材在泥濘不堪的荒野里跋涉。棺材里裝了什么，他要去向何方？

1966年意大利西部片《姜戈》一開場就吊足了觀眾的胃口，成為翻拍無數的暴力經典。

2007年，三池崇史以《壽喜燒西部片》致敬《姜戈》，昆汀友情參演：

意大利西部片是昆汀靈感的重要來源：意猶未盡的他親自操刀，捧出《被解放的姜戈》（2012），姜戈變身黑奴，在一位毫不利己、專門利人的賞金殺手的舍命相助下抱得美人歸，提前一個世紀實現(xiàn)了馬丁路德金的夢想。

橫空出世的鬼才

1994年，《低俗小說》850萬的成本悍然打造2.4億美元的票房神話，獨立電影成為影壇不可忽視的重要力量，昆汀毫無爭議地邁入大師殿堂。

影片豬肚承前啟后，豹尾就是鳳頭，絕妙的環(huán)形結構似在暗示暴力與人類無法切割的聯(lián)系，以及在暴力的陰影下，難以突破的人生困境。

黑煞星致敬昆汀的最愛《黃金三鏢客》（1966），眼里閃射捕食動物鎖定目標時特有的寒光，掠奪你的食品、勇氣，然后是一切：

昆汀才華橫溢，塞繆爾·杰克遜黑出于白而勝于白：

浸入骨髓的殺氣……

對白邪趣橫生、妙不可言：

演對手戲的格萊德斯坦嚇壞了：

很多黑色、犯罪片的表演都很做作，人物、攝影、音樂、對白都是一幅屌炸天的傻X造型，生怕別人不知道他們是殺人越貨、陰險殘忍的人間極品，昆汀讓他們見鬼去：

黑白雙煞一路上談論荷蘭、大麻、漢堡、足部按摩，觀眾根本想不到他們是去殺人。

倒也是，除了250，誰整天把“工作”掛在嘴邊？

非線性敘事的銜接、過渡自然而然，令人激賞。

心事重重、被同伴開涮、憋了一肚子火的白煞星，邂逅心懷鬼胎的拳擊手，頓時火花四濺：

針尖對麥芒，為后來的遭遇戰(zhàn)打下伏筆。兩個老炮的演技爐火純青。

經典永流傳

主帥繆斯附體，帳下個個超水平發(fā)揮，屈伏塔、哈威·凱特爾綻放新芽，捧紅烏瑪·瑟曼，黑煞星一飛沖天，紅到今天，紅得發(fā)紫外線。

鏡頭不多的瑪麗亞·德·梅黛洛，將人物的可愛、呆萌、啰嗦、驚恐演繹得淋漓盡致，比她在《情迷六月花》 (1990)的表現(xiàn)還要驚艷，反襯拳擊手的鐵漢柔情：

蒂姆·羅斯光芒四射：

局面異常復雜、兇險：在殺人如麻、神神叨叨、教授級別的黑煞星的槍口下，犯罪初中生小南瓜命懸一線，必須強自鎮(zhèn)定，與黑煞星保持高度一致，安撫瀕臨崩潰的小白兔和同樣激動的白煞星，避免他們產生致命的誤判。

平趴在桌上比小學生還規(guī)矩的手，僵硬的肩膀和面部肌肉，聳動的喉結、干澀的眼神，能感覺到冷汗直冒！

小南瓜要哭了，黑煞星嘮叨的東西，事關他的生死卻理解不能，他是那么無助、絕望：

用背影詮釋大難不死、劫后余生、落荒而逃、回家真好：

只有大演員，沒有小角色。這種級別的演出，接近《熱天午后》 (1975)的約翰·凱澤爾，盡顯影視、表演藝術無法被文學藝術取代的獨特魅力。

隨手拈來總是詩

舞蹈段落，昆汀有些羞澀，訪談只說《法外之徒》（1964），其實，地球人都知道《 8?》（1963）:

致敬也成經典，特意添加捏著鼻子吸食可卡因的動作：

跑到大麻半合法化的荷蘭寫劇本的昆汀，積累了驚人的毒品知識，服用不同毒品的不同反應（步態(tài)、選擇飲料）與危害表現(xiàn)得非常到位：

掌紅吃黑、呼風喚雨、大談自尊、膽敢當街開槍殺人的黑旋風：

慘遭暴菊非常昆?。?/span>

回馬刀于一片黑色中閃耀著人性的光輝：

自尊在搞鬼……黑旋風絕非浪得虛名，拳擊手對他依舊充滿敬畏，導演的分寸感超一流：

非常突然，任何導演都能做到，但要達到意料之外、情理之中，與影片形成有機的整體，非大師莫辦?！兜退仔≌f》從頭到尾自然而又突然，人物關系，前后呼應，細節(jié)、道具、眼神、臺詞、配樂無可挑剔，堪稱完美。

皇帝的新衣

顛峰過后的下滑、起伏均屬正常。不過，捧得金棕櫚的昆汀30出頭，正是當拍之年，除了體重持續(xù)增加，作品質量下滑的速度堪比坐山車。時至今日，還有誰記得《Jackie Brown》（1997）、《Death Proof》（2007）？

《殺死比爾》（2003）偶有靈光閃耀（殺出醫(yī)院、飛刀殺黑妞），但這種爆米花血漿片怎能與《低俗小說》相提并論？

《低俗小說》看似漫無邊際，實則為人物性格、關系和情節(jié)發(fā)展服務的“廢話”，到了《無恥混蛋》（2009）已無處尋覓，充斥全片的是幼稚的情節(jié)和矯揉造作的對白，毫無回味余地的血腥、暴力成了唯一的噱頭和主菜。就這種水平，居然入圍奧斯卡最佳影片！

想想被編劇威廉·戈德曼斥為“一團糟”的《紐約黑幫》（導演馬丁·斯科塞斯），獲得奧斯卡10項提名，也就沒什么好奇怪的了。大師都有一件皇帝的新衣，再爛的橋段和臺詞也能被媒體捧為奇葩。

救美女、滅邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》懸念叢生、高潮迭起，反類型、反英雄敘事歷久彌新?！侗唤夥诺慕辍凡蛔銥槠渑`，與《低俗小說》的差距更是八千里路云和月。

頭套成了唯一亮點：

接下來就是壽喜燒、海底撈一通亂燉。

明察秋毫、老謀深算的黑管家放虎歸山，給姜戈留下報仇雪恨的機會，逗誰玩呢？塞繆爾·杰克遜拼了老命，也無法拯救這部對白平庸、劇情漏洞百出的蹩腳之作。好在肥昆從未招惹過方舟子，不然被指控代拍都有可能。

《八惡人》（2015）女囚討打、林肯來信有點意思，整體上情節(jié)、對白都很low。蒂姆·羅斯這樣優(yōu)秀的演員毫無發(fā)揮的空間，可嘆！

類似《無恥混蛋》虐殺納粹，《八惡人》又玩起了黑鬼性虐白鬼的“政治正確”，令人作嘔。

特呂弗說：“蹩腳電影之所以充斥暴力，是因為導演沒有能力借助樸素而節(jié)制的手法表達強烈的情感。”

鬼才的惆悵

媒體、影評人胡亂吹捧，騙得了粉絲，騙不了閱片無數的肥昆，他非常清楚自己的狀況，計劃再拍兩部就退隱江湖：

“導演本來就是年輕人的游戲，我認為應該給觀眾留點想頭，總比江郎才盡之后離開好的多！”

鬼才的惆悵可以理解，其實大可不必。

字典里沒有下滑、起伏，一個高潮接著一個高潮，一個巔峰到另一個巔峰，每部電影、每種題材都能玩出花來讓人膜拜——電影誕生以來，這樣的大神僅有一位：庫布里克。

人間視角：肥昆年紀輕輕就取得無數同行努力一生也無法仰望的成就和高度，給影迷帶來那么多歡樂和享受，此生何憾？

.