▲

文丨星球風(fēng)物

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有地圖炮。

然而，怎么好像都木有河北人什么事情。

皆言，安徽、貴州、江西存在感低，但可曾低過(guò)「河北」？

存在感低到連地域黑都想不起來(lái)的河北，最刻薄的噴子也只能噴噴霧霾了。

河北雖為畿輔重地，又有負(fù)陰抱陽(yáng)、背山面水的好風(fēng)水，卻因?yàn)樾螤钇扑椤⒄w經(jīng)濟(jì)不振等原因，難以給人們留下一個(gè)完整而深刻的印象。放眼河北省內(nèi)，在“環(huán)首都”、“環(huán)渤海”的“兩環(huán)”戰(zhàn)略一路高歌猛進(jìn)的大背景下，位于內(nèi)陸腹地的冀中南地區(qū)則顯得尤其落寞。

河北的第三張臉

燕+趙

構(gòu)成了『河北』的代稱

燕與趙之間還存在過(guò)

一朵夾縫盛開的奇葩

中山國(guó)

河北的第三張臉 石家莊前世古國(guó)

或許，河北存在感低就要從這中山國(guó)開始追溯了

同一年發(fā)生的事

給全國(guó)人民三天假的屈原大大死了，有人記錄

而中山古國(guó)滅了，沒人關(guān)注

那個(gè)實(shí)行“胡服騎射”的趙國(guó)武靈王，滅掉了一個(gè)叫“中山”的國(guó)。此前呢，這個(gè)位于太行山與華北平原交界地帶的神秘諸侯國(guó)，曾經(jīng)兩度被他國(guó)所滅，但都重新復(fù)國(guó)，這一回則徹底退出歷史舞臺(tái)。

兩千多年后，屈原先生和他的楚國(guó)有口皆碑。但中山國(guó)就沒這么好的運(yùn)氣了，用屈原《涉江》詩(shī)句中的話來(lái)說(shuō)，中山國(guó)的歷史就是“迷不知吾所如”，用白話說(shuō)：好迷糊啊，我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？中山國(guó)歷史，就是這個(gè)狀態(tài)。

河北地區(qū)，擁有燕、趙、中山三個(gè)戰(zhàn)國(guó)諸侯國(guó)的故地，但是人們關(guān)注河北歷史文化時(shí)，往往只知道燕趙，而忽略?shī)A縫中這個(gè)神秘之國(guó)——中山。

當(dāng)時(shí)大部分諸侯國(guó)，都是一個(gè)字，像晉啊，齊啊，秦啊，楚啊，這個(gè)疆域已經(jīng)進(jìn)入中原腹地（今保定、石家莊之間區(qū)域）的游牧后裔建立的諸侯，偏偏就叫兩個(gè)字。

光從名字看，就讓人隱隱約約感到：

這個(gè)國(guó)不大，但是有個(gè)性，不太按套路出牌！

中山國(guó)曾被郭沫若稱為“藝術(shù)王國(guó)”，中山國(guó)吸引了包括他在內(nèi)的諸多學(xué)者苦苦尋覓。上世紀(jì)70 年代中后期，撲朔迷離的中山王陵和都城靈壽古城，絢麗地呈現(xiàn)在人們眼前前。靈壽故城城址，位于東靈山、西靈山以南，滹沱河北岸，有兩條天然河溝為護(hù)城河。中山桓公，中山國(guó)第三任君主，完成了最后以一次復(fù)國(guó)大業(yè)，并定都靈壽。

在手繪的三維圖上，“心形城”的輪廓會(huì)更一目了然。

靈壽故城，落在河北省平山縣三汲鄉(xiāng)的農(nóng)田阡陌間。面對(duì)農(nóng)田和荒草間規(guī)模宏大的建筑臺(tái)基遺存，我們不能不感嘆這樣的遺存是偉大的奇跡：這是一片位于太行山東麓平原、滹沱河中上游，千百年來(lái)被人們反復(fù)開發(fā)而顯得支離破碎的“熟地”。幸好，都城夾在滹沱河的兩大水庫(kù)—— 黃壁莊水庫(kù)和崗南水庫(kù)之間，所以沒被水庫(kù)淹沒。也正因?yàn)樘幱谒畮?kù)涵養(yǎng)區(qū)，古城與城外的多處陵墓的地標(biāo)建筑，沒有被喧囂侵?jǐn)_。

跟方方正正、規(guī)規(guī)矩矩的方城相比，這種“心形城”少了死板，多了靈動(dòng)，給人耳目一新的感覺，和特別的美學(xué)視覺。這種形狀的美，無(wú)須理論來(lái)證明：因?yàn)?，你看看現(xiàn)在女孩子夢(mèng)寐以求要追求的“心形臉”，也就是俗稱的錐子臉，或許就知道了古代中山國(guó)人，似乎有一種天生的美學(xué)天賦。

心形臉或錐子臉，成了網(wǎng)紅臉，不少人對(duì)非天然錐子臉反感。但是無(wú)法否認(rèn)：如果這種造型，不被看好，大家干嘛又要?jiǎng)拥蹲幽?？答案不言自明，這種形狀之所以成為網(wǎng)紅，從流行程度上來(lái)說(shuō)，時(shí)髦！好看！從藝術(shù)美感上說(shuō)，比國(guó)字臉更顯奔放。

沒錯(cuò)，在兩千多年前，中山國(guó)都城的設(shè)計(jì)師，就把自家的國(guó)都，設(shè)計(jì)成了一張“網(wǎng)紅臉”，你說(shuō)神奇不神奇。

滾滾紅塵河北道

河北”的名稱出自唐代“河北道”。河北大地的代稱“燕趙”則來(lái)自更早的先秦：百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，奠定了中國(guó)區(qū)域文化格局：燕趙與河北（京津冀）、齊魯與山東、吳越與江浙、三晉與山西、三秦與陜西、巴蜀與川渝的對(duì)應(yīng)，都是源于當(dāng)時(shí)的古國(guó)。

• 春秋時(shí)期，河北是燕趙爭(zhēng)雄之地：

北方最強(qiáng)的諸侯國(guó)晉被韓趙魏三家瓜分繼承，趙國(guó)原本都城在高原盆地中的晉陽(yáng)（太原），后將都城遷到山前平原上的邯鄲。趙國(guó)鼎盛期疆域遠(yuǎn)大于今河北省，腹地為河北中部、南部；今河北北部及北京、天津地區(qū)為燕國(guó)所有。燕趙大地，其實(shí)是包括京津在內(nèi)的大河北地區(qū)。

• 漢至隋，河北大地分屬幽冀二州：

幽州西南+冀州覆蓋今河北地區(qū)。漢代到隋代，基本以「州」為大行政區(qū)。冀州區(qū)域基本上是趙國(guó)在河北境內(nèi)的疆域。幽州則是燕國(guó)舊地，其西南部代郡的一部分+上谷、漁陽(yáng)、涿郡、右北平郡，基本為今河北北部及京津地區(qū)。

• 唐代設(shè)立河北道，構(gòu)成今河北省的基本版圖，也是今河北省名之源。

• 宋金時(shí)期，河北路繼承河北道，后又拆分河北西路、河北東路：

北宋晚期，短暫統(tǒng)治京津冀北部，在京津地區(qū)，增設(shè)燕山府路。金朝繼承北宋原有行政設(shè)置，名稱略改。

• 明清，河北是京畿腹地，華夏首?。?/strong>

明代設(shè)立北直隸省，奠定了今天河北版圖的輪廓。明在元代河北路基礎(chǔ)上設(shè)北直隸省，清代原北直隸省改為直隸省，版圖略有變化。

近現(xiàn)代，河北版圖變化頻繁，但大的格局未變，最終成了今天的模樣。

地理格局“平庸”

從地理上來(lái)講，河北是中國(guó)唯一兼有高原、山地、丘陵、平原、湖泊和海濱的省份。聽起來(lái)牛逼極了，但其實(shí)都很平庸。

河北境內(nèi)的壩上草原，和青藏高原比，就是個(gè)小土丘；白洋淀和洞庭湖比，只能算小水潭。唐山好歹是個(gè)海濱城市，但全國(guó)人們只記得那場(chǎng)大地震。

三山五岳，大江名川，河北一個(gè)都不占。

絕不平庸的建筑風(fēng)格

但要說(shuō)起國(guó)內(nèi)的奇葩建筑排行，河北可就榜上響當(dāng)當(dāng)。

早在17年前，河北人就用“福祿壽三星彩塑”，震撼了國(guó)人的神經(jīng)，展現(xiàn)出令人窒息的創(chuàng)意。

很多人根本想象不到，這是一座酒店，不是廟宇。

酒店總10層，全部藏在三位神仙的“身體”里，連老壽星手里的壽桃也是客房。

大堂里，一塊廣告牌上寫著：“天子莊園經(jīng)佛界開光后，保佑每一位入住天子的貴賓，入住一天，沾一份仙家之福?！?/p>

2001年，天子大酒店竣工，就以“最大象形建筑”榮登世界吉尼斯紀(jì)錄。同時(shí)，也是國(guó)民心里“最慘不忍睹的建筑”排行榜前三。

這樣一個(gè)龐然另類的建筑能蓋起來(lái)，真是前無(wú)古人。開發(fā)商有魄力，建筑師夠配合，審批人員也欣然接受，這么多人齊心協(xié)力，也是很不容易。

但是設(shè)計(jì)師的“偶像包袱”可卸不下來(lái)。

怕斷送自己的職業(yè)生涯，設(shè)計(jì)師遲遲不愿公開身份。畢竟這座建筑，設(shè)計(jì)的本意是劉、關(guān)、張，可謂浩氣長(zhǎng)存、義薄云天。

可是甲方爸爸偏要改成福祿壽，是可忍孰不可忍，實(shí)在冤吶！

但設(shè)計(jì)師可能多慮了，建成“劉關(guān)張”也很考驗(yàn)想象力啊……

不過(guò)，這審美風(fēng)格倒是一目了然：一是要吉利，二是要大。

所以，在擁有了世界最大的福祿壽之后，他們還擁有了世界最高的“財(cái)富塔”，入選2012年第三屆中國(guó)十大丑陋建筑。

巨大的元寶雕塑，

全國(guó)最大的大白菜雕塑，估計(jì)也是全球最大，

還有世界最大的長(zhǎng)壽金鱉館，網(wǎng)友親切地稱其為“一只桀驁的大大王八”，隔著廣袤天地與三面觀音遙遙相望。

但這些吉利景觀，加起來(lái)也抵不上，易縣的后山奶奶廟及周邊廟宇。

據(jù)說(shuō)，在每年香火最旺的時(shí)候能有4000萬(wàn)元流水，因其聲名廣播、信徒眾多，被稱為“華北第一道場(chǎng)”。

來(lái)這里的人們，心愿很直接：拜財(cái)神、官神、車神、考學(xué)神，也可以求偶、求子、求和睦、求平安……

總之，需要什么神仙，都可以隨時(shí)塑一個(gè)，按照市場(chǎng)需求無(wú)規(guī)律提供“信仰”，人們似乎并不介意自己愿望之外的一切。

“周末在河北溜一圈，

五大洲都能被你玩遍?！?/p>

拋開謎一般的傳統(tǒng)審美不說(shuō)，河北人除了在建筑上揮灑創(chuàng)意，還很注重都市的國(guó)際化風(fēng)情。

天壇建了一半，另半邊整成白宮，東西融合，混搭出一股土洋味兒。

石家莊的獅身人面像，濃眉大眼，長(zhǎng)得比原版還俊。后來(lái)遭到埃及投訴，已經(jīng)被拆掉了。

但這并沒有澆滅河北人“創(chuàng)造”的熱情。河北在集齊世界名建筑的路上，只要夠堅(jiān)持，勢(shì)必能趕超拉斯維加斯。

澳門的威尼斯仿得不錯(cuò)，但還差點(diǎn)中國(guó)的煙火氣，于是在大河北，烤魚和麻辣燙填補(bǔ)了這個(gè)空缺。

在LED藍(lán)天和瓷磚河道營(yíng)造的歐式氛圍下，享受熱辣辣的中華美食，體驗(yàn)游船之樂，背景音樂還是光良的《童話》，響徹整個(gè)商場(chǎng)……這種體驗(yàn)，威尼斯還真的給不了。

不過(guò)，最值得一逛的，還屬河北美術(shù)學(xué)院，這所被譽(yù)為中國(guó)最魔幻大學(xué)，江湖人稱：霍格沃茨河北分校。

城堡、塔橋、勝利女神，這些都還不能說(shuō)明學(xué)校的氣魄和野心。大門口四塊刻字大石“美術(shù)帝國(guó)”，才是這個(gè)奇跡最好的概括。

據(jù)說(shuō)整個(gè)河北美院內(nèi)的雕塑作品，都是由雕塑院的師生做的。

學(xué)校里邊，壁畫色彩豐富，富貴逼人。

城堡賓館里，一條望不到盡頭的超長(zhǎng)走廊，掛滿了世界名畫。這些既不是仿品，也不是學(xué)生臨摹，而是打印的……

河北美院剛被曝光那會(huì)兒，不少哈迷嚷嚷著要組隊(duì)報(bào)考，沒想到實(shí)地考察后，驚覺這學(xué)校，不但能拍《哈利波特》，還能拍《還珠格格》。

由西方城堡主導(dǎo)的南校區(qū)，隔著地中海，對(duì)面就是河美影（北）視（校）城（區(qū)），建筑風(fēng)格完全跟南校區(qū)的迥異。亭臺(tái)樓閣，清一色的中國(guó)園林風(fēng)。

結(jié)語(yǔ)

商朝的邢都、殷都，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙都邯鄲、中山靈壽王城、燕下都武陽(yáng)，魏晉南北朝時(shí)期的鄴城，座座有著深厚底蘊(yùn)的古都名城，仿佛在太行山東麓串起了一條珍珠項(xiàng)鏈。雖然經(jīng)過(guò)時(shí)光洗禮而色澤黯然，但它們積淀的價(jià)值依舊沉甸甸，仍然值得認(rèn)真檢視。

耐人尋味的是，河北曾經(jīng)的優(yōu)勢(shì)在新的時(shí)代環(huán)境下都或多或少產(chǎn)生了一些負(fù)面效應(yīng)。可以阻擋寒風(fēng)的山脈也為霧霾營(yíng)造了一個(gè)避風(fēng)港，太行山東麓一帶霧霾天數(shù)明顯高于周邊；當(dāng)?shù)厝说谋Ｊ厮季S，似乎植根于深厚的農(nóng)業(yè)文化；而作為京畿之地的政治地位，維護(hù)首都穩(wěn)定是義不容辭的責(zé)任，這使得河北常常面臨講經(jīng)濟(jì)還是講政治的兩難抉擇。

古都之鄉(xiāng)何時(shí)能再現(xiàn)往日輝煌，恐怕是每一個(gè)當(dāng)?shù)厝嗣刻於荚趹n慮的難題。

不管外界怎么說(shuō)河北，平庸也好，不求上進(jìn)也好，河北就像一個(gè)老實(shí)巴交的工人，不求富貴，不搏眼球，一心一意扮演好自己的角色，不管好的、壞的都照單全收。

但在河北人心里，河北的優(yōu)秀是沒有辦法對(duì)外人闡述的。

只是在為首都保駕護(hù)航的路上，受了不少“委屈”，添了幾分悲愴。

“這片土地上，人如野草，在燎原的野火里，在山壁的夾縫中，永遠(yuǎn)默默而頑強(qiáng)?！?/p>