無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。

——魯迅《答客誚》

“橫眉冷對千夫指”的魯迅，曾寫過這樣一首“愛子宣言”，稱疼愛孩子的人亦是大丈夫。

這兩天，中國美術(shù)館有一個(gè)攝影展覽開幕了，主角正是我們在魯迅先生的文字中認(rèn)識(shí)的天真幼子——海嬰。周海嬰先生2011年逝世，今年是他誕辰90周年。當(dāng)周海嬰之子周令飛出現(xiàn)在父親攝影紀(jì)念展的現(xiàn)場時(shí)，藝綻君不禁震驚——基因的記憶實(shí)在精準(zhǔn)。

△左為魯迅長孫、周海嬰之子周令飛，右為魯迅側(cè)像

1936年，魯迅先生去世的第二天，《大公報(bào)》發(fā)表了他的遺囑，有一條是留給周海嬰的：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”當(dāng)時(shí)，周海嬰只有7歲。長大后，他謹(jǐn)遵父親遺囑，“做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人”，從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后，成為無線電專家。

1946年， 許廣平與周海嬰在魯迅墓前

鮮為人知的是，除了在無線電領(lǐng)域鉆研，周海嬰從小與照相結(jié)緣，出生100天便被父親抱去上海知名照相館拍照，潛意識(shí)里對照相不陌生，甚至有莫名的新奇和親切感。10歲時(shí)，他開始拍照，最初只是摁摁快門，14歲時(shí)正式學(xué)習(xí)攝影，從此沒有再放下相機(jī)，一頭扎進(jìn)定格、結(jié)影、顯影的世界。

周海嬰一生拍攝了數(shù)萬張底片，他說：“我經(jīng)歷過舊社會(huì)，對社情民意很敏感。我的照片中有1949年前的難民和乞討者，也有1949年后的所見所聞。我不為‘獵奇’，只希望證明時(shí)事?！?/p>

周海嬰部分?jǐn)z影作品

在這次展覽中，我們可以看到魯迅家族的私人影像，看到慈愛的母親、摯愛的家人、可愛的孩子；我們可以看到社會(huì)眾生相：從無名百姓到賢達(dá)志士，從守舊遺老到時(shí)髦青年；我們還可以看到時(shí)代變遷，從苦難到新生，從市井百態(tài)到城市景象……

1948年，姊妹淘，上海，33.2cmx55.9cm

1949年，淮海路發(fā)大水，上海，45.4cmx46cm

1949年，啟明茶社的相聲表演， 北京什剎海，45.2cmx46cm

1949年，霞飛坊弄堂里的熟食小販 ，上海，55.9cmx35cm

1953年，搖煤球，北京，35.5cmx55.9cm

1975年，“觀戰(zhàn)” ，北京，37cmx55.9cm

1949年，私人診所醫(yī)生在為病人打針，上海，46.3cmx45.5cm

魯迅與愛子海嬰，只相伴了短短七年。

作為魯迅和許廣平先生的獨(dú)子，周海嬰是意外降臨人世的。魯迅接近五十歲時(shí)，周海嬰才出生。當(dāng)時(shí)許廣平已經(jīng)三十多歲，在生產(chǎn)時(shí)難產(chǎn)，魯迅堅(jiān)決要求“保大人”，幸運(yùn)的是母子最后都平安活下來。

△魯迅、許廣平與愛子周海嬰

魯迅在為兒子取名時(shí)曾說，“先取一個(gè)名字‘海嬰’吧！‘海嬰’，上海生的孩子，他長大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以。”一個(gè)名字，體現(xiàn)出魯迅對孩子自主選擇權(quán)的尊重。

在兒子成長過程中，魯迅基本踐行了他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里的思想，讓兒子得到“完全的解放”， “我現(xiàn)在心以為然的，便只是愛?！睋?jù)周海嬰所著《魯迅與我七十年》介紹，魯迅的教育方式是“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)”。

魯迅舊照

魯迅在書信中經(jīng)常提起海嬰，這是他快樂的煩惱——

“現(xiàn)在每天很忙，專門吵鬧，以及管閑事?！保?934年9月16日致母親）

“要吃東西，要買玩具，鬧個(gè)不休?？蛠硭悖ㄆ鋵?shí)是來吃東西的），小事也要管，怎么還會(huì)胖呢……真是沒有法子想。 ”（1934年8月21日致母親）

“搬家以后，海嬰很健康，但更頑皮，在家時(shí)常有暴動(dòng)之慮，真難辦。 ”（1934年2月12日致增田涉）

“出去，就惹禍，我已經(jīng)受了三家鄰居的警告……但在家里，卻又鬧得我靜不下來，我希望他快過二十歲，同愛人一起跑掉，那就好了。 ”（1935年6月7日致蕭軍）

有一天，周海嬰死活不肯去上學(xué)，魯迅用報(bào)紙打他屁股。后來，魯迅向他母親寫信解釋道：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的。”魯迅用打起人來嘩啦啦響的報(bào)紙威懾犯錯(cuò)的孩子，背后是對幼子滿滿的愛憐。

海嬰自幼體弱，魯迅日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄，他曾笑言，扯大這個(gè)兒子，自己都要成“二十五孝”父親了。學(xué)過醫(yī)的魯迅即便平日謹(jǐn)慎，一般不替人看病或開處方，但在兒子得了哮喘病的情況下也充當(dāng)起家庭醫(yī)生的角色，為兒子的哮喘病設(shè)計(jì)了至少四種緩解病癥的方法。

蕭紅在散文《回憶魯迅先生》中，曾提及魯迅與海嬰的父子深情點(diǎn)滴——

從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。

海嬰一吃就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r，有的不新鮮，別人吃到嘴里的恰好都是沒有改味的。

許先生又給海嬰一個(gè)，海嬰一吃，又不是好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗，果然不是新鮮的。魯迅先生說：

“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。”

海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說：“明朝會(huì)！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會(huì)！”

魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：

“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，……爸爸，明朝會(huì)……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵犇?，仍舊喊。

這時(shí)魯迅先生說“明朝會(huì)”，還沒有說出來喉嚨里邊就象有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：

“明朝會(huì)，明朝會(huì)?！?/p>

說完了就咳嗽起來。

“小乖姑”，是舊時(shí)江南人家叫喚孩子的流行戲言，也是魯迅叫喚海嬰的昵稱。在父親離世后的漫長歲月里，“小乖姑”海嬰與母親許廣平相依為命。

名人子女往往受到父輩光環(huán)的影響，承受較大的壓力。周海嬰回憶在北大物理系讀書時(shí)，同學(xué)可以打橋牌、跳交誼舞，他出于好奇，偶爾走去觀看，就有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，“魯迅的兒子不好好讀書，只知道打牌跳舞”。為此，周海嬰性格謙遜低調(diào)，在近70年時(shí)間里，周海嬰從來沒有發(fā)表過攝影作品。直到2008年，當(dāng)過攝影記者的長子周令飛幫助父親整理底片并籌辦攝影展，當(dāng)做送給父親80歲生日的禮物，周海嬰先生還一直擔(dān)心這些照片拿不出手，給魯迅丟臉。

今年是周海嬰先生誕辰90周年，不如趁著這次難得的機(jī)會(huì)，去展覽現(xiàn)場感悟魯迅家族愛的記憶，走近周海嬰70年的光影人生吧。

記憶星塵——紀(jì)念周海嬰誕辰九十周年攝影藝術(shù)展

中國美術(shù)館3層13-17號(hào)展廳

3月2日至3月17日（周一閉館）

-End-

本期作者、編輯：王廣燕

本期圖片來自中國美術(shù)館及網(wǎng)絡(luò)

本期監(jiān)制：賈薇