《城市》

你說(shuō)：「我要去另一塊土地，我將去另一片大海。

另一座城市，比這更好的城市，將被發(fā)現(xiàn)。

我的每一項(xiàng)努力都是對(duì)命運(yùn)的譴責(zé)；

而我的心被埋葬了，像一具尸體。

在這座荒原上，我的神思還要堅(jiān)持多久？

無(wú)論我的臉朝向哪里，無(wú)論我的視線(xiàn)投向何方，

我在此看到的盡是我生命的黑色廢墟。

多年以來(lái)，我在此毀滅自己，虛擲自己。」

你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新的土地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有別的大海。

這城市將尾隨著你，你游蕩的街道

將一仍其舊，你老去，周?chē)鷮⑹峭瑯拥泥従樱?/span>

這些房屋也將一仍其舊，你將在其中白發(fā)叢生。

你將到達(dá)的永遠(yuǎn)是同一座城市，別指望還有他鄉(xiāng)。

沒(méi)有渡載你的船，沒(méi)有供你行走的道路，

你既已毀掉你的生活，在這小小的角落，

你便已經(jīng)毀掉了它，在整個(gè)世界。

—— C.P.Cavafy

西川譯

網(wǎng)絡(luò)上有著這樣一個(gè)說(shuō)法：每年公歷的一月份，便是新一年的 30 天體驗(yàn)試用期，是報(bào)刊媒體的「您還可以免費(fèi)試閱 6 篇文章」按鈕，是購(gòu)物網(wǎng)站的「7 天無(wú)理由退換」。當(dāng)你回過(guò)神來(lái)時(shí)，二月份已經(jīng)正式發(fā)出付費(fèi)請(qǐng)求，然后，一切都變得刺骨、赤裸起來(lái)。不過(guò)，這種體驗(yàn)可能只存在于東亞文化圈—— 由于農(nóng)歷紀(jì)年法的存在，中國(guó)人得以在年初兩個(gè)月內(nèi)度過(guò)兩次新年。這是兩個(gè)交疊的時(shí)空，有時(shí)會(huì)讓既過(guò)萬(wàn)圣節(jié)和圣誕節(jié)、又過(guò)春節(jié)假期的新生代們不知所措。所以，夾在兩個(gè)閥門(mén)之間的一月份就顯得那么無(wú)關(guān)緊要，很少有人能在一月份就做足了一整年的打算。2019 年也是如此。2019 年，注定會(huì)像一場(chǎng)會(huì)議、兩個(gè)半場(chǎng)之間的茶水時(shí)間，人們?cè)诨杌栌g度過(guò)了上半場(chǎng)，在此時(shí)抓緊時(shí)間咖啡澆頭，好打起精神來(lái)面對(duì)下半場(chǎng) —— 不知為何，我們對(duì) 2020 年寄予了如此之多的厚望，好像 2019 年就成為了一次漫長(zhǎng)的起跑。也許是因?yàn)?21 世紀(jì)第一個(gè)百年里，1 字打頭的年份即將全部結(jié)束，四舍五入的傳統(tǒng)智慧，總讓我們善于將一切歸于整數(shù)。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，雖然 2019 年和一月份也許在歷史上無(wú)足輕重，但倘若摘除它，又宛如生生剝掉了一層保護(hù)膜。莫不如說(shuō)這就是它本身的魔力：它的存在即是注定要被賦予意義。它是序曲的鼓點(diǎn)，揭曉的幕布。它總讓我們相信接下來(lái)會(huì)發(fā)生些什么。它是開(kāi)始前的開(kāi)始，它就是作為儀式的節(jié)日。

「201X 年，請(qǐng)對(duì)我好一點(diǎn)」，現(xiàn)在流行這么說(shuō)。轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉和星座轉(zhuǎn)運(yùn)預(yù)言，或者在日歷上涂黑頁(yè)碼，人們堅(jiān)信數(shù)據(jù)、天體、人造歷法和季節(jié)應(yīng)該對(duì)自己的生活負(fù)起責(zé)任，這是新時(shí)代的泛靈信仰。固然年輕人們不愿承認(rèn)，即便裹上賽博的外衣，轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)制的內(nèi)核仍然是祖宗父輩古老而淳樸的「彩頭」二字。

一切都關(guān)乎入口和出口。入口是日常，出口是節(jié)日。文化人類(lèi)學(xué)中有一個(gè)著名的定義叫做「閾限」，用于描述人進(jìn)入傳統(tǒng)社會(huì)儀式前一個(gè)「非此即彼、既此又彼」的狀態(tài)。一年中的首個(gè)節(jié)日 —— 春節(jié) —— 雖然不似洗禮、婚禮和葬禮之類(lèi)的人生儀禮那樣意義重大，但在某種程度上也意味著一種抽離。最起碼可以放假，不消在辦公室格子間里消耗靈魂。頭腦逃離資本計(jì)算，肉身飛往海島叢林，非日常的節(jié)假日因此閃閃發(fā)光。返璞歸真的身份變革，從周湯米李漢娜楊艾什莉變回出生時(shí)的奶名 —— 老家和童年是另一重空間。剝干洗凈，回到重置狀態(tài)中。這么一說(shuō)，好像一句「新年新氣象」比意想中的還要隆重莊嚴(yán)了些。

有一部黑色喜劇，叫《巴瑞》，講的是一個(gè)叫巴瑞的殺手突然面臨身份危機(jī)，一時(shí)興起報(bào)名了表演課、想轉(zhuǎn)行當(dāng)演員的故事。他盡力保持兩重空間的平行，但兩個(gè)身份之間的可能性總是會(huì)不可避免地坍縮成一個(gè)。巴瑞想退出殺手的身份，但就像所有電影里俗套的「最后一單」那樣，要?dú)⒌娜丝偸菤⒉煌?。第一次他向?lián)系人提出退休，「你的演藝生涯從什么時(shí)候開(kāi)始？」「從現(xiàn)在開(kāi)始（Starting now）?！拱腿鹫f(shuō)。但一切都不如想象中的那么斷舍離。他一共說(shuō)了四次，每迫不得已殺掉一人，就握緊拳頭閉上雙眼重置一次：「從現(xiàn)在開(kāi)始。」

我們雖然沒(méi)有那么多人要?dú)?，但我們每年都重置一次新年?jì)劃：運(yùn)動(dòng)節(jié)食早睡，觀(guān)影讀書(shū)旅行，戀愛(ài)理財(cái)跳槽。我們選擇性地忘記這些歷史遺留問(wèn)題，是源自于年復(fù)一年的重重堆積，在新年重置的喜悅氣氛里，將責(zé)任投給新的一年。如果新的一年對(duì)我們不好，就推給更新的一年。年節(jié)就是焦慮的出口，正當(dāng)化的理由。它讓我們相信世界上確有出塵一說(shuō)，只要摁下按鈕，就能在翻開(kāi)的白紙上重新書(shū)寫(xiě)一切。

但是更幽默的一點(diǎn)是，人們卻比自己所以為的更依賴(lài)于輪回的穩(wěn)定。穩(wěn)定到「一眼萬(wàn)年」的程度：我們知道自己將在某個(gè)深夜被突然的饑餓感戰(zhàn)勝，知道躺在床上的舒適感遠(yuǎn)勝于無(wú)休無(wú)止的跑步機(jī)，知道消費(fèi)主義必將痛擊錢(qián)包和信用卡，王者榮耀比安哲羅普洛夫和陀思妥耶夫斯基更活潑。哪怕假日將我們洗凈，走出節(jié)日的隘口，卻又在暖烘烘的慣性中回到舊日的舒適里去。回過(guò)神來(lái)，到了四月，我們已經(jīng)對(duì)接下來(lái)八個(gè)月的發(fā)展了如指掌。儀式感帶來(lái)的魔力幻象已經(jīng)被撕碎，你想著：從現(xiàn)在開(kāi)始。從下個(gè)周一開(kāi)始。從下個(gè)月開(kāi)始。從下個(gè)生日開(kāi)始。從新的一年開(kāi)始。

你是否曾有幾年，著迷般地沉浸在創(chuàng)造儀式感的努力中?？傁胫x予跨年夜的節(jié)日更多意義。它總應(yīng)該轟轟烈烈，風(fēng)風(fēng)火火，酩酊大醉徹夜歡歌，把日期的變更用力刻在皮膚上，好像刻得越深，新的一年就會(huì)越有存在感。最后一年我們站在無(wú)人的海邊，在迫近零點(diǎn)的黑夜中，沉默地等待著分針劃過(guò)「12」。最終，指針交疊，舊的一年壽終正寢，但周?chē)鷽](méi)有響起任何歡呼。去年未竟的一波浪被冰冷的海風(fēng)追趕著融進(jìn)沙灘。就算新年未至，它也會(huì)如此。我沒(méi)有在那一刻之后信心倍增，也并不會(huì)突然收到神意。我遲緩地意識(shí)到自己只是在借用紀(jì)年的刻度來(lái)賦予生活以意義，以延緩某種失望。但今天可以是明天，明天可以是昨天。我們制定時(shí)間，卻不是為了讓它丈量我們。于是，我站在龐大的非我之海中，感受那失控的熵增，剝離了時(shí)間的殼罩，我對(duì)我的過(guò)往、失望和希冀負(fù)有全責(zé)。不知為何，那一刻我卻感到真實(shí)。

撰文：熱蘇斯

編輯：唐卓偉

監(jiān)制：李森

微信編輯：Antoine Yang