文|郭天民（讀史專欄作者）

120年前，也就是從現(xiàn)在往上推的第二個戊戌年，一場貌似轟轟烈烈的變法運動僅僅持續(xù)了103天，便以六顆人頭的落地戛然而止。

短短103天，在漫長的中國歷史上如白駒過隙，幾乎可以忽略不計。

而在這103天中，變法派們所做的一切，不過是在歷史長河中扔進一顆小石子，來不及泛起漣漪就被滾滾洪流淹沒了。

戊戌變法可能是中國歷史上時間最短最不成氣候的一次變法，如果不是一個人的死賦予這場變法以悲劇色彩，它也許會作為一場鬧劇，被歷史的書寫者們一筆帶過。

而這個人，就是譚嗣同。

讓我們先來看看主持變法的是一個什么樣的劇組。

變法的編劇和導演當然是康有為和梁啟超，當時，康有為40歲，梁啟超25歲，譚嗣同33歲，林旭23歲，劉光第39歲，康廣仁31歲，楊銳41歲，楊深秀49歲。

他們賴以實施變法主張的主角光緒皇帝，當時也只有27歲。

與那些頑固的保守派或者老謀深算的洋務派相比，這些人的資歷和人生閱歷，明顯處于劣勢。

姜還是老的辣。

他們天真地以為只要抓住光緒皇帝，就掌握了絕對的主動權，就可以為所欲為了。

他們企圖淘汰原來以慈禧太后為首的政治班底，取而代之。

但是這個劇組中，除了楊深秀和劉光第在官場上演過角色，楊銳在張之洞的幕府跑過龍?zhí)淄?，其他人都是官場小白，連地方小官都沒做過，根本談不上從政經(jīng)驗。

光緒皇帝更是一個生于深宮之中，長于婦人之手的小鮮肉，雖然到變法時已經(jīng)親政九年，但卻既沒有實權，也沒有獨自執(zhí)政經(jīng)歷，是一個不懂政治的傀儡皇帝。

如果說此時的大清政府是一艘千瘡百孔，搖搖欲墜的破船，那么把原來的水手趕跑，把舵交給這群徒有一腔熱情而根本沒有航海經(jīng)驗的人來掌，其危險性可能更大。

再來看看變法期間，他們都做了些什么。

首先，在短短103天內(nèi)，光緒皇帝頒布了110道改革詔令，平均每天發(fā)布一道還多，內(nèi)容涵蓋政治、經(jīng)濟、軍事、文教方方面面。

這么密集的詔令不要說在一個幅員遼闊，人口眾多的國家，就是在一個大家庭里面，也很難得以有效地貫徹實施。    

對此，維新變法的過來人，日本前首相伊藤博文作為旁觀者，看得最透徹，他跟李鴻章說：

“治弱國如修壞室，一任三五喜事之徒，運以重椎，絙以巨索，邪許一聲，壓其至矣！”

意思是說改革如同修繕破房子，而如果拿著“重椎、巨索”大拆大建，結果當然就會壓垮房子。

英國人赫德則認為，“他們把足夠9年吃的東西，不顧它的胃量和消化能力，在3個月之內(nèi)都填塞給它吃了”。

就是說一口吃不成胖子。

治大國若烹小鮮，2000多年前老子發(fā)出的警告，被飽讀圣賢書的康有為們當成了耳旁風。

在變法實施過程中，總導演康有為搖擺不定，前后矛盾。他一再放棄自己的政治主張，甚至背棄自己當初的民權思想。

對與自己產(chǎn)生政治分歧的譚嗣同，謾罵攻擊，說他和林旭的相貌舉止，根本不像開國功臣的樣子。

譚嗣同的許多政治主張，在遭到頑固派的反對之前，就已經(jīng)被康有為否定了。

由于慈禧太后并沒有把權力完全交給光緒皇帝，對一些重大問題仍然要求他早上請示，晚上匯報。

為了爭奪權力，康有為提出了一個瘋狂的計劃：圍攻頤和園，干掉慈禧。這個計劃（或者說陰謀）直接導致了六君子的腦袋落地。

而他們借助的力量居然是在舊官僚隊伍中成長起來的袁世凱。

袁世凱雖然同情變法，后來也有證據(jù)表明袁世凱并沒有事先告密，但袁世凱對新舊力量的懸殊有清醒認識，他知道這種瘋狂舉動不僅大逆不道，而且是以卵擊石。

維新派寄希望于他，無異于緣木求魚，甚至是抱薪救火。

變法失敗后，康有為和梁啟超倉皇逃命，連自己的親兄弟康廣仁也不顧了。

以至于康廣仁被捕后在監(jiān)獄里以頭撞墻，痛哭失聲：“天哪！哥哥的事，要兄弟來承當?！?/span>

而且康有為的人品實在是不夠看，變法失敗后，明面上仍然到處宣傳變法，在海外籌集資金，卻實際上包養(yǎng)小老婆花天酒地。

最后梁啟超都為他不齒，甚至悔恨拜這種人為師。

但是，戊戌變法畢竟在中國歷史的天空中劃出一道耀眼的光芒，成為近代史上舉足輕重的歷史事件，而這一切，完全是因為譚嗣同的死。

譚嗣同出生在一個仕宦之家，五歲起開始讀四書五經(jīng)，接受封建傳統(tǒng)文化教育。

他既習文，又練武，性格剛毅，處事果斷，敢作敢當，急公好義。20歲時，拋棄舒適的家庭生活，開始四處壯游。

他把對自然、社會與人生的多年思索，對封建制度的不滿與批判，以及對改革中國的理考與探索，融合成一部驚世駭俗的奇書——《仁學》。

他提出了系統(tǒng)的變法主張，而且一以貫之，他是變法陣營中最清醒、最堅決的一員。

譚嗣同具有崇高的人格魅力，是一個真正的男子漢。

變法失敗后，他多次拒絕出逃，每日照常習文練武，決計殺身成仁，為變法獻身。

他對前來勸他出逃的梁啟超說：“大丈夫不做事則已，做事則磊磊落落?！辈⒃讵z中寫下了“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”這樣豪氣沖天的詩句。

他對變法充滿的各種危險，早就有清醒的認識。入京以前，他再三向妻子表白：視榮華如夢幻，視死辱為常事。無喜無悲，聽其自然。

他平常就喜用“殺身滅族”四字來與朋友互勉，可見他的從容赴死，決不是偶然的。

關于譚嗣同的死，后人多有非議，認為他死得不值得，白白犧牲了性命。但正是因為譚嗣同的慷慨赴死，才使戊戌變法多了幾分悲壯，多了幾分光彩。

譚嗣同的名字，幾乎成了戊戌變法的代名詞。

其實譚嗣同之死的歷史意義，還遠不止這些，他自己的話就是最好的詮釋：“各國變法，無不因流血而成。今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始”。

正是譚嗣同的這種殉道精神，使世人猛然警醒。

一些原本主張改良的溫和派，也轉而同情革命派。

13年后，辛亥革命烈士林覺民步其后塵，慷慨就義，就連他寫給妻子的《與妻書》，也與譚嗣同寫給妻子的遺書異曲同工，譚嗣同的死，可以說在一定程度上加速了清王朝的覆亡。

1898年9月28日下午3點半，歷史在這一時刻凝固了。

譚嗣同等六人被押至菜市口行刑場，臨刑前，譚嗣同仰天大笑，高呼：“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉！”

劊子手殺官員用的刀比殺老百姓用的刀要鈍。

面對前幾人不是被一下子砍頭，而是被一刀一刀鋸頭的血腥慘狀，有幾個人還能有這樣的氣勢和膽魄。

當劊子手屠刀落下的一剎那，血光照亮了歷史的天空，譚嗣同的鮮血凝固成中國歷史上一道亙古不滅的彩虹。

譚嗣同，男子漢大丈夫之楷模也！