作者簡介：

托馬斯·福斯特（Thomas Foster）：美國密歇根大學(xué)教授，專長二十世紀(jì)英國、愛爾蘭及美國文學(xué)，教授文學(xué)、戲劇與創(chuàng)意寫作課程，他的文學(xué)課是美國最受歡迎的文學(xué)公開課。著有多部學(xué)術(shù)研究著作,暢銷文學(xué)閱讀指南《如何閱讀一本文學(xué)書》和《如何閱讀一本小說》是他最受歡迎的作品。

2016 年，出版《如何欣賞一部電影》。

書籍摘錄：

一 掌握電影的三要素，成為欣賞電影的專家

1

電影是一種視覺媒介，構(gòu)建意義的基本單位也是視覺的。

我們大多數(shù)人都清楚這一點(diǎn)，只是不了解具體的術(shù)語。當(dāng)我們試著討論在大銀幕上看到的內(nèi)容時(shí)，只有一個詞可以用。它偶爾是適用的，但更多的時(shí)候并不能勝任這個任務(wù)，這個詞就是——場景。

不要誤會我的意思，這是一個聽起來很完美的術(shù)語。

但這個詞使用起來有諸多不足之處，比如“你知道那個他凝視著她的眼睛的場景”，“那個銀行里的出納員突然開始跳踢踏舞的場景”，“那個強(qiáng)盜們跑出雜貨店，之后警察追趕他們，最終把他們困在了一間舊倉庫里的場景怎么樣”，如果這些都是場景的話，那我們的技術(shù)詞匯體系恐怕就有問題了。

幸好它們不都是。其中一個是（第二個），其他的則是別的東西。

我們的世界是由一些非?；镜臉?gòu)建模塊組成的，如原子。

電影也與之類似，而它的構(gòu)建模塊是看得見的。

電影中最基本的單位不是場景，而是鏡頭。當(dāng)我們用原子理論來比喻電影時(shí)，一個個鏡頭就是那些原子。

電影中沒有比鏡頭更小的意義單位了，而鏡頭們彼此相連制造出更多的意義。

實(shí)際上，存在一種更小的單位，某種亞原子顆粒（繼續(xù)我們的類比）：幀。一幀是只包含一幅圖像的矩形膠片，二十四幀連成一串，你就得到了一秒鐘的膠片。顯然，每一幅單獨(dú)的圖像中都帶有意義，但我們只有將數(shù)量可觀的圖像連綴在一起時(shí)（記住，每秒二十四幀），才能得到真正的意義。那便是鏡頭。之后你如果以正確的順序?qū)⒆銐蚨嗟溺R頭連綴在一起，便會得到一部電影。簡單地講，一個鏡頭就是攝影機(jī)在某一特定時(shí)刻捕捉到的畫面。

它可以是靜止的，比如約翰·韋恩在一九三九年的電影《關(guān)山飛渡》中舉著他的馬鞍和連環(huán)槍，也可以是動態(tài)的，比如史蒂夫·麥奎因在一九六八年的《布利特》中，駕駛著福特野馬車飛躍舊金山一座山的邊緣。

接下來的要點(diǎn)可以用上那個我們知道的詞。劇本寫作的入門指南說，場景是電影意義的基本構(gòu)建模塊。

我們這本書是欣賞電影的入門指南，其中的原理大體相似。場景不是鏈條上最小的單位，我們已經(jīng)知道了，最小的是鏡頭。而它也不是最長的，最長的應(yīng)該是段落，除了電影本身。場景由鏡頭組成，然后諸多場景積攢成一個段落，一連串的段落最后組成電影。

在舞臺上的戲劇中，一個場景通常指在同一個地點(diǎn)由同樣的演員來演出的內(nèi)容單元。

如果你想嚴(yán)格地從技術(shù)上來說，那就意味著每當(dāng)有一位角色出場或離場，就有一個新場景，但一般來說，我們用它來指大體上相同的一群人，所以當(dāng)默西亞王國的信使來送信之后又離場時(shí)，那還是同一個場景。對于電影也差不多是一樣，只是電影中同一個場景的位置更靈活可變，一個場景可以是兩位騎著自行車從山上下來的角色大聲交談，也可以是一位角色轉(zhuǎn)瞬即逝的靜止畫面。

2

你能看出我們這本書的模式了吧？我們在一層層地往上加，這也正是電影的組成模式。鏡頭積累成場景，場景積累成段落。

但并不是隨機(jī)的疊加，場景需要圍繞某些東西來聚集，通常是一個故事，每個場景都要為故事的搭建做出貢獻(xiàn)。

一個段落中有多少場景呢？

一個段落最少可能包含一個場景，最多——誰知道，三十個場景？而且它們的長度可能在一分鐘到半小時(shí)之間。平均來看，一個段落包含的場景數(shù)可能是六到九個。單場景的段落會威脅到連續(xù)性。起碼你不會想讓一部電影中出現(xiàn)很多單場景段落。另一個極端是，如果一個段落中有過多的場景，大多數(shù)觀眾容易失去頭緒，因?yàn)槊恳粋€小場景都會轉(zhuǎn)移觀眾對更大的敘事框架的注意力。

讓我們回到那三個要素。

一個鏡頭會傳遞出視覺的（也可能是聽覺的）信息。

一個場景會包含一段故事，它是由攝影機(jī)拍攝的一段段視覺信息即鏡頭組成的。場景是一個完整的行動，沒有固定的時(shí)長。

一個段落運(yùn)用更大段的故事—那些場景—來形成一個故事框架，不管它有多簡單，也總是包含開始、中間和結(jié)尾。

明白了嗎？你現(xiàn)在也是電影專家了，或者走在成為專家的路上。

二 用“暗”與“光”彰顯電影的主題

1

真正屬于美國的電影類型只有兩種，那就是西部片和黑色電影。在這里，我們要思考后一種類型，特別是“黑色”（noir）一詞，這個詞是法語中的“黑色的”或“黑暗”之意。在二十世紀(jì)三四十年代出現(xiàn)了一種電影拍攝風(fēng)格，它用最小的光源在黑暗的膠片上拍攝黑暗的主題。許多場景都發(fā)生在夜間或是黑暗的小巷子里。

這些電影大體上都是有關(guān)犯罪和偵察的，聚焦社會的黑暗面。如果“英雄們”真的存在的話，在這些影片中充其量只是模糊的形象，而觀眾時(shí)常不確定片中的好人是不是真有那么好。

這些電影很少被好萊塢認(rèn)真對待，它們完全被看作商業(yè)行為。美國觀眾也并不將它們看作高雅藝術(shù)。它們娛樂性很強(qiáng)？沒錯。很流行？當(dāng)然。很藝術(shù)？沒太大感覺。我們往往需要法國人來幫我們看清自身。新浪潮電影的導(dǎo)演和評論家擁抱了這個類型。而且像隨后經(jīng)常發(fā)生的那樣，人們跟隨著他們的腳步，才意識到美國其實(shí)也有自己的好東西。當(dāng)初對愛倫·坡也是這樣，還有?？思{。

那么，一部黑色電影中最重要的元素是什么？光。對，是不在那里的光。但有缺席就必有存在，正如有黑暗就必有光明。最重要的是，這種類型電影的特點(diǎn)是光的缺席。

讓我們來看一個典范。一九四一年的電影《馬耳他之鷹》是最黑暗的黑色電影，它比你能遇到的任何一部電影都更黑暗、更陰郁，在道德上也更模糊不清。

這部關(guān)于走私和謀殺的快活的電影的配色方案是什么呢？黑色。不是黑色和白色，是黑色。我非常確定維也納也有白天，但是你很難通過這部影片來證明這個事實(shí)。這部電影中黑夜所占的比例，比任何一部非吸血鬼題材的電影中所占的都大。

而影片最后那場追逐發(fā)生在城市下水道系統(tǒng)里，充滿了黑暗、隱藏的轉(zhuǎn)角、陰影、偶爾滲入的昏暗燈光、黑暗的動機(jī)、暗色的衣服、黑暗的結(jié)果。這才是黑色電影。似乎導(dǎo)演卡羅爾·里德決定既然要拍黑色電影，就要拍到比極致更極致的程度。這部電影有精力旺盛的男主角、極好的故事，以及由英國小說家格雷厄姆 ·格林寫的劇本（格雷厄姆不久后就根據(jù)這部電影寫了一部中篇小說），但它真正的成就是精彩的導(dǎo)演方式和極有限的配色方案。

2

再來看一下彼得·杰克遜二○○二年的《指環(huán)王2：雙塔奇兵》中的這個小段落。整場海爾姆深谷之戰(zhàn)都發(fā)生在夜間。事實(shí)上，這個段落拍了四個月，專門在晚上拍攝，這樣演員和劇組人員才能找到最好的效果。

當(dāng)清晨來臨，情況變得令人絕望時(shí)，阿拉貢（維果·莫特森飾）和洛汗人騎馬出城，迎戰(zhàn)強(qiáng)獸人和半獸人的軍隊(duì)，希望這場奇襲能給他們的女人和孩子制造機(jī)會，逃到大山的更深處。

就在此時(shí)，白袍甘道夫（伊恩·麥克萊恩飾）出現(xiàn)在了山巔，太陽隨之冉冉升起，不，他就是升起的太陽，他那件代表光明的衣服就如此有力量。抱歉，我因?yàn)樘岬酵袪柦鸸P下的人物忘乎所以了。但你們明白，這是終極英雄的現(xiàn)身。就像《關(guān)山飛渡》中吹響的騎兵的號角，就像超人讓時(shí)間倒流，去救已逝的路易斯·萊恩，就像自電影誕生以來每一次災(zāi)難發(fā)生時(shí)出現(xiàn)的不可思議的救星。當(dāng)然，甘道夫還帶了一支龐大的隊(duì)伍，由伊歐墨領(lǐng)頭。重點(diǎn)是，任何一個普通的電影制作者都不好意思給一位已經(jīng)穿著一身白衣的角色再打上耀眼的光芒，以此帶領(lǐng)我們走出無盡的黑暗和整夜的戰(zhàn)斗。幸好杰克遜臉皮比較厚，我們得到了一場令人激動的燈光秀。

正如你注意到的，這個例子出現(xiàn)在一部強(qiáng)調(diào)黑暗與光明、善與惡、純潔與邪惡之間的對比的影片中。強(qiáng)獸人是純粹的邪惡意念的產(chǎn)物，出自索倫和另一個被貪圖權(quán)力的想法腐化的人——薩魯曼之手。這是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的搭配。

蝙蝠俠的世界比他的另一重身份布魯斯·韋恩的世界黑暗得多。事實(shí)上，電影中經(jīng)常說起布魯斯必須擁抱黑暗（他的精神層面也有很多黑暗的東西），才能獲得與犯罪分子相等的力量。他為這一黑暗的轉(zhuǎn)變付出了很多代價(jià)。

倒不是所有采用黑暗與光明對比的電影都在強(qiáng)調(diào)這樣的主題，但很多影片都是這樣。如果你要拍攝這樣的一部電影，卻不運(yùn)用類似的視覺效果，那你又會想什么呢？

三 如何根據(jù)電影節(jié)奏來判斷時(shí)間

1

好的，你正坐在一家電影院里，沒戴手表。幾點(diǎn)了呢？不，你不能問鄰座的人。

而拿出手機(jī)很沒禮貌，我們知道你不會那么做的。什么，你從來不知道根據(jù)電影判斷時(shí)間的訣竅？那現(xiàn)在就是你學(xué)習(xí)的好時(shí)機(jī)。

電影有一套非常嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)，嚴(yán)格到你可以按它來設(shè)置手表的時(shí)間，而且電影制作者（還有懂行的觀眾）就是這么做的。我怎么會知道？我用手表確認(rèn)過啊。電影里發(fā)生的事情不僅要有原因，還必須準(zhǔn)時(shí)。

電影行當(dāng)里熟知的所謂三幕式結(jié)構(gòu)是 30-60-30 。這是電影編劇工具箱里最基本的東西。 30-60-30 是什么意思？這組數(shù)字代表分鐘，它們是電影產(chǎn)業(yè)中除了票房總額之外最重要的數(shù)字。二者是互相關(guān)聯(lián)的，即便只是很輕微的關(guān)聯(lián)。

一部電影由時(shí)長不同的三幕組成，第二幕的長度是第一幕或第三幕的兩倍。你不知道這個？我打賭你是知道的。你一直都在體驗(yàn)這種結(jié)構(gòu)，即便沒發(fā)現(xiàn)你體驗(yàn)過。概括來說，第一個三十分鐘，幾乎每個人都叫它第一幕，為我們介紹了人物和基本情境。這半小時(shí)中會發(fā)生某種重大的事件，將電影推向下一個階段。

這個事件被稱作第一個情節(jié)點(diǎn)。到九十分鐘時(shí)，會相應(yīng)地出現(xiàn)第二個情節(jié)點(diǎn)。然而在我們到達(dá)第二個情節(jié)點(diǎn)之前，會有一個小時(shí)長的第二幕，其中的人物性格、關(guān)系和問題會發(fā)展到極度狂熱的地步，到達(dá)一種十分激烈的狀態(tài)，令我們覺得接下來一定會有什么事情發(fā)生。確實(shí)如此。第二個情節(jié)點(diǎn)將推進(jìn)情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展，并在第三幕中讓問題得到解決。現(xiàn)在，我們希望事件和發(fā)展是順理成章接連發(fā)生的，而不是由編劇強(qiáng)加給電影的。前者的感覺是自然而恰當(dāng)?shù)?，后者則造作而僵化。

連蹩腳的編劇也學(xué)過這門劇本的藝術(shù)，會窮盡所能地達(dá)成這個目標(biāo)。三幕結(jié)構(gòu)也適用于比較短的電影，比如通常只有九十分鐘的老式喜劇片，三幕的時(shí)長會接近整齊的 1X-2X-1X ，中間部分的長度是第一部分或第三部分的兩倍。

2

關(guān)于這些時(shí)間點(diǎn)，并沒有什么神圣的規(guī)定或是強(qiáng)制要求。

就像大多數(shù)的語法元素一樣，它們或多或少是自然發(fā)展而成的。通過不斷實(shí)踐，電影制作者們?yōu)橹卮蟮那楣?jié)發(fā)展找到了最佳的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

第一個情節(jié)點(diǎn)劃分了兩個時(shí)段，前一個時(shí)段中，觀眾們還沒準(zhǔn)備好迎接重大情節(jié)的揭示，然后到了某個時(shí)刻，他們變得焦躁不安，想向前邁進(jìn)。第二個情節(jié)點(diǎn)起了相似的劃分作用，此時(shí)所有的情節(jié)碎片終于就位了，而觀眾們急切地想開始最后的大沖刺。要是你試圖讓這個轉(zhuǎn)變來得太快，它看起來會很牽強(qiáng)，或是鋪墊不夠充分。

如果等得太久，電影便會顯得拖拖拉拉的。這就是為什么電影制作者都關(guān)心 30-60-30 三幕結(jié)構(gòu)，以及每種電影編劇入門課程都會教這個。

但你并不是編劇，對吧？你是電影的欣賞者，而這本書是欣賞電影的入門課程。那了解這些對你有什么用呢？是這樣的，如果你想了解電影如何在你身上起作用，就需要了解那些制作電影的人是怎么想的。作為觀眾，你或許從來沒有注意過像“所以這就是情節(jié)點(diǎn)”或是“好的，我們開始吧”這么明顯而刻意的東西，但應(yīng)該有所感覺。

一個精心準(zhǔn)備并安排得恰到好處的情節(jié)點(diǎn)會帶來一陣滿足感，就是我們心滿意足地說出“啊哈”的那一刻。如果哪個觀眾想到了這些——因?yàn)榍楣?jié)點(diǎn)出現(xiàn)的方式，而不是因?yàn)槲覀冋f到了它——那這部電影就失敗了。而如果觀眾僅僅是覺得有那么一絲滿足，哪怕他都沒有注意到，那電影就成功了。

關(guān)于情節(jié)點(diǎn)，也許沒有一個必須按部就班的時(shí)間表，但我們已經(jīng)把它牢記于心，會依賴它，并且總是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它而開心。

學(xué)會這個很劃算。不過，別光聽我說說就算了。你看下一部電影時(shí)——我推薦在家觀看，那樣你就不會打攪鄰座了，而在追求藝術(shù)或搞研究的路上打擾家人是可以的，我一直都這么干——把表拿過來，看看重要的事情何時(shí)發(fā)生，它們對情節(jié)有什么影響。你會覺得自己像個電影奇才，并且不會再像以往那樣看電影了。