下詔釋放黨人的同年，長(zhǎng)期在士族和宦官兩大陣營(yíng)中戲耍的天子劉志終于把自己給玩完了。劉志這個(gè)人愛好很廣泛，既拜老子，又信浮屠（佛教），但同時(shí)又很好色。在天子任上，他先后冊(cè)封了三位皇后，宮中宮女的數(shù)量居然達(dá)到幾千上萬(wàn)人之多。但是，即便如此廣施雨露，他死的時(shí)候卻沒有生下哪怕一位皇子。為此，《后漢書》中對(duì)他作出了“傾宮雖積，皇身靡續(xù)”的評(píng)價(jià)。

好在這種事情在東漢歷史上已經(jīng)出現(xiàn)好幾次了，大家都見怪不怪了。天子無(wú)子，那就從宗室中挑一個(gè)出來唄。劉志死后，他的最后一任皇后竇妙成為皇太后，在她的主持下，十一歲的解瀆亭侯劉宏被挑選為天子繼承人，在次年（建寧元年，AD168）正月即位。

士族似乎看到了曙光。

士族的反擊

新天子劉宏一登基，就有兩位大臣得到了提拔，第一位是太后的父親，在黨錮案件中出面為士族陳情的外戚竇武，擔(dān)任大將軍；另一位則是名臣陳蕃，擔(dān)任太傅。二人與司徒胡廣一起，共同參錄尚書事。

陳蕃之所以能得到提拔，不僅僅因?yàn)樗穆曂?，還由于他有恩于竇氏。劉志選立第三任皇后的時(shí)候，本想將自己寵愛的田貴人推上位，正是陳蕃出面竭力阻止。陳蕃認(rèn)為，田氏出身太差，無(wú)法勝任皇后的位子，而良家大族的竇妙顯然更合適。在他的力爭(zhēng)之下，竇妙終于成為了皇后。如今小媳婦熬成了婆，自然要投桃報(bào)李。

士族看到尚書臺(tái)被陳蕃和竇武這兩位精神領(lǐng)袖所統(tǒng)領(lǐng)，雀躍歡騰。二人也沒有辜負(fù)士人的厚望，將之前因黨錮之亂被免官回家的士族大臣陸續(xù)征召回朝廷，包括李膺、杜密、尹勛、劉瑜等人，都回來做了官?？瓷先ィ蝿?shì)一片大好。

然而，士族在這里招兵買馬、躍躍欲試，后宮的宦官近侍們同樣不消停。以劉宏奶媽趙嬈為首的一眾女眷，加上中常侍曹節(jié)、王甫等人，聯(lián)起手來，將竇太后伺候得服服帖帖，也陸續(xù)得到了不少政治利益，絲毫不遜于前朝的士族大臣們。

面對(duì)宦官內(nèi)侍的死灰復(fù)燃，陳蕃、竇武二人心中十分痛恨，更是懼怕會(huì)再次發(fā)生漢桓帝時(shí)期的事情。此時(shí)的陳蕃已經(jīng)是年逾八十的老人了，出于自己身上肩負(fù)的匡扶天下的責(zé)任，回想西漢漢元帝名臣蕭望之死于宦官石顯之手的故事，他暗暗下了決心。他找到竇武，商量要以天象為由殺掉宦官，得到了后者的贊同。

于是，竇武入宮覲見太后，要求誅殺宦官。在他的堅(jiān)持下，中常侍管霸、蘇康等人先后被處死。隨后，他又請(qǐng)求太后誅殺曹節(jié)、王甫等人，陳蕃也在前朝上書呼應(yīng)竇武，為其聲援，但竇太后卻于心不忍，一拖再拖。

局勢(shì)陷入了膠著。陳蕃、竇武一合計(jì)，女人還是靠不住，不如親自動(dòng)手，將這些宦官一網(wǎng)打盡。明確了大計(jì)方針之后，他們立刻調(diào)整關(guān)鍵崗位的人員安排，換上能信得過的人，同時(shí)，從長(zhǎng)樂尚書鄭颯入手，逮捕訊問，從他的供詞中牽連出包括曹節(jié)、王甫在內(nèi)的一大批宦官大老虎，作為逮捕他們的依據(jù)，由侍中劉瑜提交竇太后批準(zhǔn)。

辛亥政變

建寧元年（AD168）九月，辛亥日（初七）。奏章送達(dá)宮中，還未交給太后之時(shí)，為宦官們所率先知曉。此時(shí)竇武正值出沐日，不在宮中，長(zhǎng)樂五官史朱瑀得到消息，大著膽子私自拆閱了竇武的奏章?？吹缴厦骈L(zhǎng)長(zhǎng)的名單，朱瑀等人感到大禍臨頭了。他沒有猶豫，馬上召集與自己親近的宦官們共十七人，這些人得知竇武奏章的內(nèi)容后，紛紛被激發(fā)起同仇敵愾的情緒，團(tuán)結(jié)在一起，歃血為盟，連夜密謀反擊。

或許是因?yàn)檫@是生死抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，宦官們的執(zhí)行力比士族大臣們強(qiáng)得多。他們連夜找到小天子劉宏，以“陳蕃、竇武奏白太后廢帝”為由，讓他登上德陽(yáng)前殿，關(guān)閉宮門，召集尚書臺(tái)官員，拿著寶劍，讓他們撰寫詔書。同時(shí)，任命王甫為黃門令，拿著詔書和符節(jié)逮捕竇武親信尹勛、山冰。二人覺得此事太蹊蹺，而且深知如果奉詔必定難逃一死，于是拒不受詔。王甫早有準(zhǔn)備，當(dāng)即將二人殺死，并將關(guān)押在監(jiān)獄中的鄭颯釋放，同時(shí)返回宮中，控制住太后。至此，宮中已被宦官們?nèi)嬲瓶亍?

宦官們穩(wěn)住陣腳后，轉(zhuǎn)而采取攻勢(shì)，派出鄭颯帶領(lǐng)一隊(duì)人馬前去逮捕竇武。竇武當(dāng)然不會(huì)束手就擒。他得到消息后，來到侄子竇紹掌管的步兵營(yíng)中，射殺宮中派來的使者。稍微厘清形勢(shì)后，竇武明白已經(jīng)到了生死悠關(guān)的時(shí)刻，他召集北軍數(shù)千人進(jìn)屯都亭，對(duì)他們大聲宣布：“宦官造反，平叛建功者封侯重賞！”

陳蕃這方面也沒有歇著。他得到消息后，不顧自己已是風(fēng)燭殘年的老人，帶著手下官署、學(xué)生共八十多人，手持刀劍，闖入承明門，來到尚書臺(tái)，大聲呼喊：“大將軍忠心護(hù)國(guó)，如何大逆不道！是宦官們?cè)旆窗?！”恰逢王甫從中出來，兩人唇槍舌劍，各不相讓，隨后兵鋒相向。陳蕃等人寡不敵眾，為宦官所擒，于當(dāng)日死在了獄中。

陳蕃被除，宦官們的敵人只剩下竇武了?？紤]到竇武手中掌握著北軍，宦官自忖不是他的對(duì)手，便開始想法子找?guī)褪帧．?dāng)時(shí)護(hù)匈中郎將張奐恰好受召在洛陽(yáng)?；鹿賯冎缽垔J常年在外，對(duì)朝中局勢(shì)并不了解，于是以天子名義命令他前往討伐竇武，并由王甫率領(lǐng)虎賁、羽林共計(jì)一千余人，出朱雀門布防，與張奐會(huì)合。竇武率部也來到這里，雙方開始了對(duì)峙。

折騰了一宿，此時(shí)天已經(jīng)亮了。王甫仗著手中有天子詔令和符節(jié)這張王牌，命令手下向竇武軍中將士喊話，說：“竇武謀反，爾等都是護(hù)衛(wèi)天子的士兵，為何跟他一起謀反？”隨后又以天子名義赦他們的罪，并宣布先降者有賞。

面對(duì)這種咄咄逼人的心理攻勢(shì)，北軍將士無(wú)力抵抗，陸續(xù)投降了王甫一方。差不多到早飯的時(shí)刻，竇武手下就已經(jīng)沒有士兵可用了。竇武、竇紹二人見大勢(shì)已去，自殺身亡，他們的頭顱被割下，懸掛在都亭示眾。竇武的親族、賓客、姻親都被誅殺，竇太后也被遷到南宮遭到軟禁，那些被宦官視為眼中釘?shù)氖孔宕蟪紓冏匀灰搽y逃被屠戮的下場(chǎng)。一大批官員受到牽連，免官流放。士族好不容易積累起來的一點(diǎn)政治勢(shì)力和影響力一日之間灰飛煙滅。而宦官大老虎曹節(jié)、王甫等人都得到了升官封爵的待遇。

一時(shí)之間，群小得志、士大夫喪氣。 

黨錮再起

張奐由于在政變中受到蒙蔽，站在了錯(cuò)誤的一方，事后也受到了升官封爵的待遇。他發(fā)現(xiàn)真相后，很是羞愧，因此堅(jiān)決拒絕了封賞，并在尋求機(jī)會(huì)為竇武、陳蕃平反。

建寧二年（AD169）夏天，天子御座上突然出現(xiàn)了一條青蛇，第二天又出現(xiàn)了大風(fēng)、冰雹、雷霆霹靂的怪異天下。于此，天子劉宏下令大臣們密封奏事。張奐趁機(jī)上書為竇武、陳蕃平反，并建議天子迎還竇太后。張奐還與尚書劉猛等人聯(lián)名推薦李膺等人成為三公。

然而此時(shí)的天子早已為宦官們所控制，雖是密奏，最終還是為宦官所得知。他們對(duì)張奐的建議極其反感，以天子的名義下詔對(duì)其嚴(yán)加切責(zé)。張奐自己跑到廷尉監(jiān)獄，要求囚禁，數(shù)日之后才被釋放，保下小命，代之以罰俸三月的處罰。

盡管朝堂上基本已經(jīng)沒有黨人了，但他們?cè)诿耖g的勢(shì)力依然很大，而李膺、杜密等人雖在政變后遭到廢黜回家，卻仍然擁有極高的聲望。這始終是宦官們的一塊心頭大病，張奐事件之后，他們深切意識(shí)到對(duì)這些黨人不趕盡殺絕是不行的。

中常侍侯覽再次出手，他安排一個(gè)名叫朱并的人上書檢舉結(jié)黨之事。由此，大獄再起。宦官們?cè)邳h人名單上不停地增加人數(shù)，將他們看不慣的素有名望的大臣統(tǒng)統(tǒng)放了進(jìn)來。

劉宏時(shí)年十四，還不太懂政治，看到奏章，問身邊的曹節(jié)：“什么是結(jié)黨？他們?yōu)槭裁匆Y(jié)黨？”

曹節(jié)答道：“結(jié)成朋黨，欲為不軌！” 

劉宏繼續(xù)追問：“要為怎樣的不軌？”

曹節(jié)斬釘截鐵地說：“欲圖社稷！” 

說到這個(gè)份上，縱使劉宏再不更事，也明白這句話的分量，于是他點(diǎn)點(diǎn)頭，大筆一揮，“可”。黨人的性質(zhì)就在這樣的荒誕過程中被確定下來了。

這一次抓捕中，包括李膺、杜密在內(nèi)的名人統(tǒng)統(tǒng)被抓，而且再?zèng)]有任何人能夠營(yíng)救他們，最后都死在了獄中。不少無(wú)辜的人也受到牽連。其中不乏一些人因?yàn)樗皆?，被仇家陷害成黨人，慘遭刑罰。因?yàn)榇耸略绲教幩?、流放、免官禁錮的人，共計(jì)六七百人。

黨錮之事到此仍沒有完。熹平五年（AD176），永昌太守曹鸞上書極力為黨人辯護(hù)，言辭十分直率懇切。這再一次激起天子劉宏的大怒，立即詔令司隸、益州用囚車拘捕曹鸞，押送槐里牢獄拷打致死，并且再次重申黨錮，詔令州郡再檢查黨人的學(xué)生部下父子兄弟，凡在官位上的，都免職禁錮，范圍包括到他們的五服親屬。黨錮的禁令一直延續(xù)到劉宏執(zhí)政末期的中平元年（AD184），當(dāng)時(shí)適逢黃巾賊人起兵造反，劉宏擔(dān)心若不再開釋黨人，他們會(huì)與黃巾領(lǐng)袖張角合謀共同反對(duì)朝廷，這才最終大赦黨人。

結(jié)黨：無(wú)奈而錯(cuò)誤的選擇

黨錮之亂貫穿桓、靈二朝，持續(xù)數(shù)十年。讓我們簡(jiǎn)單地復(fù)一下盤。

事情起因是由于宦官群小把持朝政，為士族所不齒，后者自發(fā)團(tuán)結(jié)起來，結(jié)了黨，以期與宦官對(duì)抗。剛開始的時(shí)候，士族的力量比較弱小，尤其是許多在朝大臣有所顧慮，對(duì)此并不熱衷；太學(xué)生就沖到了第一線，用輿論手段來逼迫這些大臣放下身段，主動(dòng)參與其中，由此形成了一定的規(guī)模。之后就爆發(fā)了士族與宦官之間的大面積沖突，宦官在天子的支持下逐漸占據(jù)上風(fēng)，最終以士族的完敗而結(jié)束。

士族失敗的原因不是別的，就是因?yàn)榻Y(jié)黨。結(jié)黨，威脅了皇權(quán)。 

照這么看來，士族結(jié)黨自始而終就是一個(gè)徹徹底底的錯(cuò)誤咯？

答案是肯定的。在專制的政治環(huán)境下，想通過“輿論”的方式來獲得政治影響力，這從最初的頂層設(shè)計(jì)上就存在著不可調(diào)和的矛盾。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就有人看出來了。有一位名叫申屠蟠的士人聽聞太學(xué)生掀起的掌控輿論的風(fēng)氣，就認(rèn)定此事必將以悲劇收?qǐng)觥Ｋf，東周末年就有不少隱居士人肆意議論國(guó)家大事，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代獲得了極大的尊重，各國(guó)君主甚至親自為他們執(zhí)帚掃除作為前導(dǎo)，但是，在秦始皇完成了大一統(tǒng)后，卻最終產(chǎn)生了焚書坑儒的災(zāi)禍。東漢雖然開明，但畢竟仍然是專制皇權(quán)的政治體制，是絕對(duì)不會(huì)允許什么士族輿論爬到天子皇權(quán)的頭頂之上的。

光哥對(duì)此也做出了十分中肯的評(píng)論。他說，天下政治清明的時(shí)候，正人君子在朝廷上揚(yáng)眉吐氣，依法懲治小人的罪過，沒有人敢不服從；然而，在天下政治混亂的時(shí)候，正人君子閉口不言，尚且難以避免小人的陷害。黨人生在政治昏暗混亂的時(shí)代，又不擔(dān)任朝廷的高官顯位，卻很理想化地打算用輿論去挽救。他們肆意評(píng)論人物善惡，政策優(yōu)劣，這就猶如用手去撩撥毒蛇的頭，用腳踐踏老虎和豺狼的尾巴，必然會(huì)遭受酷刑、牽連朋友。

問題來了，既然這種方式是錯(cuò)誤的，那么，在這樣的黑暗局勢(shì)下，正確的選擇又是什么？

光哥說了一種方法。他認(rèn)為，在這樣的局勢(shì)下，正人君子唯一的選擇就是明哲保身。比如前面說到的申屠蟠，哥們看透結(jié)黨本質(zhì)后，立刻玩起了消失，徹底隱居起來，最后免于遭受黨錮之害。另外一位與范滂齊名的太學(xué)生領(lǐng)袖郭泰，也選擇了明哲保身的道路，最終也得以平安度過。

讀到這里，不禁令人悵然。光哥還算是一位敢于在朝堂上直言的正直大臣，評(píng)價(jià)桓、靈時(shí)的政治尚且要?jiǎng)袢嗣髡鼙Ｉ恚瑥囊粋€(gè)側(cè)面說明，在讀書人的心目中，那是一個(gè)多么暗無(wú)天日的時(shí)期啊。不過，不論是結(jié)黨抗?fàn)庍€是明哲保身，這些士人至少還能堅(jiān)持自己的信仰和理想，要么玉碎、要么遁世，不向他們不認(rèn)同的權(quán)勢(shì)所低頭，這多少還是值得我們欽佩的吧。

安·蘭德在《源泉》一書中的作者自序中寫道：“人，不能把世界讓給他所鄙視的人?！?/span>像李膺、陳蕃那樣的黨人，他們或許早就知道自己的選擇最終必定帶來這樣的結(jié)果，但他們?nèi)匀涣x無(wú)反顧地踏上這樣的道路，為堅(jiān)持自己的信念和理想去打一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)斗，這樣的精神是應(yīng)當(dāng)?shù)玫椒Q贊的。只有存在這樣的勇氣，人類社會(huì)才能在反覆復(fù)雜的環(huán)境中不斷地向前發(fā)展。

話說回來，碰上東漢末年這局勢(shì)，即便士族成功打敗宦官取得權(quán)力，也未必有能力會(huì)帶領(lǐng)大漢重新走出泥沼。明末的東林黨人便是一例證。

大漢，風(fēng)雨飄搖。