除夕，暮色蒼茫。央視晚會(huì)已經(jīng)開始。禁放，夜空中零星傳來郊區(qū)的鞭炮聲。陽臺(tái)上，眺望著故鄉(xiāng)的方向，那里的鞭炮聲正此起彼伏，閃光雷在高高的夜空劃過,不時(shí)綻放出七彩的花朵。

絲絲惆悵，莫名憂傷，為故鄉(xiāng)。這心緒已經(jīng)很久了，只是逢年過節(jié)更濃些吧。默念兩首古人除夕的詩作。劉長(zhǎng)卿的《新年作》：“鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨(dú)潸然。老至居人下，春歸在客先。嶺猿同旦暮，江柳共風(fēng)煙。已似長(zhǎng)沙傅，從今又幾年?！备哌m的《除夜作》：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！?/p>

劉長(zhǎng)卿被貶嶺南，感時(shí)傷世，故“鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨(dú)潸然”。高適羈旅天涯，寒對(duì)孤燈，故嘆“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”。而自己思鄉(xiāng)，著實(shí)有些奇妙。故鄉(xiāng)很近，只在洛陽西南五十公里的山鄉(xiāng)里，自駕也就一個(gè)多小時(shí)，能經(jīng)常回去，上周也是剛回去。母親身體不好，所幸父親照顧周到，生活得也不錯(cuò)，不用自己多憂心。自己在一個(gè)不錯(cuò)的公司上班，領(lǐng)導(dǎo)同事都很好，步行也就半個(gè)小時(shí)，中午單車十幾分鐘回家吃飯，還能睡一覺來。五十公里的距離，一個(gè)小時(shí)的車程，從時(shí)空上講自己不算離開故鄉(xiāng)。有人說，不離開故鄉(xiāng)的人是沒有“故鄉(xiāng)”的。有道理，不是游子，自不用故鄉(xiāng)來撫慰漂泊的心靈。故鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)離的人才有的。

是??！孟浩然的鄉(xiāng)愁“鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看”是漫游吳越時(shí)寫的；岑參的鄉(xiāng)愁“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”是在西域大漠時(shí)寫的；陸游的鄉(xiāng)愁“寫得家書空滿紙。淚清流，書回已是明年事?！笔窃谒拇ㄇ熬€寫的。自己不是游子，父母安好，何來鄉(xiāng)愁？但每讀到這些詩詞心里總沉甸甸的，特別容易進(jìn)入角色，想像那作者就是自己。近來逐漸明白，自己所思的故鄉(xiāng)無關(guān)乎地理上的遠(yuǎn)近、無關(guān)乎自己境況的順逆。她只存在于過去的時(shí)空中，那是兒時(shí)的故鄉(xiāng)，自從自己長(zhǎng)大后日趨空幻?，F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，只是占有了我兒時(shí)故鄉(xiāng)所在的地方罷了，只是依稀里有兒時(shí)故鄉(xiāng)的影子罷了。

村前的大渠荒廢了。這渠修自明朝，蜿蜒二十多公里，能澆幾萬畝地。夏天里，男人在下水洗澡，女人在上水洗澡，一點(diǎn)也不驚奇。渠水向南邊地里分出許多小渠，這是我們逮魚逮青蛙的好地方。集體解散后收不到水費(fèi)，渠水越來越小，越流越短，現(xiàn)在基本沒有水了。河床也變窄了，上面堆著垃圾和排放著生活污水。剛工作時(shí)還到渠邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在不轉(zhuǎn)了。

村頭的柿子樹都沒了。剛分地時(shí)每家都有好幾棵，秋天萬木凋零，那紅色的柿子像小燈籠一樣好看。當(dāng)時(shí)自己年幼，大人忙著去地，大孩子們要上學(xué)，自己可沒少摘柿子吃。柿子樹樹冠龐大，樹枝柔韌性好，小伙伴們夏天常在上面攀來蕩去，有時(shí)用毛巾蒙住眼捉迷藏。柿木結(jié)實(shí)，是做活不溜的好材料。以后，農(nóng)村房子越蓋越多，慢慢把柿樹砍光了。

父親兄弟五個(gè)，三伯過繼給啞巴爺搬走了，剩下兄弟四個(gè)住一個(gè)大院，大院后面是巖，巖下面是大伯、二伯家的大窯，巖腦上凌空長(zhǎng)著一棵迎客松樣子的柏樹，巖中間掏了個(gè)鴿子窩。這鴿子窩是用來攢糞上地的。時(shí)興化肥后沒人管，鴿子不來了。鴿子窩成了一個(gè)黑洞，像挖去眼珠的眼眶。那兩空大窯也沒人住了，不再像以前那樣寬敞，也是黑洞洞的。我們幾家都蓋起了樓房。站在二樓，那巖腦不再高大，那柏樹仿佛也猥瑣起來，也再也沒有迎客松的神姿。

今天除夕，那時(shí)故鄉(xiāng)的孩子們是要點(diǎn)柏枝熬年的。往往是在一空大窯里，點(diǎn)一堆火，興奮的圍著一堆人，不時(shí)往上面放濕油油的柏樹枝，發(fā)出怪怪的苦味。不時(shí)有伙伴往火堆里仍個(gè)小鞭，炸出高高的火花來?？赡苁潜傩鞍?，各家的門框上面也要插上柏枝的。熬年是要過半夜的，不到后半夜不散場(chǎng)?，F(xiàn)在人精了，有電視看了，傳統(tǒng)的熬年鄉(xiāng)俗不再有了。

每次回去，村里的樓房多了，小車也多了，但陌生感也多了起來。離自家百十米都不知是誰家了，孩子們見了自己，露出“客從何處來”的眼光。各家的院子里再也沒有了柴火垛，灶火上再也沒有高聳的煙囪，村子上空再也沒有炊煙升起。見了叔叔伯伯們捧上煙，與自己同齡人說說話，找回些塵封的舊時(shí)光。同在洛陽我那同年同月同日生的一位兄弟，土墻灰瓦的老宅廢棄無人，但每次回去總要搬個(gè)凳子到已斑駁的老墻根兒，悶坐一會(huì)兒。那心情和我一樣的吧。

我那故鄉(xiāng)是回不去了，我那鄉(xiāng)愁也不是回家看看父母村頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能消解的。家鄉(xiāng)變好了，而故鄉(xiāng)卻變淡了，變沒了。故鄉(xiāng)只在百里外，卻似與已背向而行，離自個(gè)漸行漸遠(yuǎn)、漸行漸疏了。

故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)漸疏，鄉(xiāng)愁越來越重。特別是每每讀到他人思念故鄉(xiāng)的詩文時(shí)，意念中總感到那故鄉(xiāng)在召喚著自己，靈魂深處總產(chǎn)生出回歸故鄉(xiāng)的渴望和沖動(dòng)。思付原因可能有二。一是故鄉(xiāng)是在那饑寒交迫的年代里給我溫飽的地方，故鄉(xiāng)于我，如母親胸膛至于嬰兒。這種依戀是天然而無可替代的。二是故鄉(xiāng)是給我最多歡快的地方。幼年、少年時(shí)分，當(dāng)我?guī)е浑p驚奇的眼睛看世界時(shí)，故鄉(xiāng)那湛藍(lán)的天空下，那蜿蜒的大渠、那碧綠的田野、那高低不平的坡坡溝溝，都是我與伙伴們盡情撒歡無憂無慮的地方。現(xiàn)在的年輕人也遠(yuǎn)離故土到大城市漂泊，一般是不會(huì)有太深的故土情結(jié)的。一是在溫飽、小康社會(huì)環(huán)境里長(zhǎng)大，對(duì)故鄉(xiāng)的哺育不會(huì)有什么感情。衣食無憂環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子是不易體會(huì)父母的艱辛付出的。二是現(xiàn)代孩子們學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)太重，玩具雖多卻開心不起來，但個(gè)個(gè)小老頭似的，遠(yuǎn)不如我們那時(shí)代親近大自然的快樂多，對(duì)生長(zhǎng)的地方不會(huì)有太多的親近感。尤其是現(xiàn)在城市化比重不斷提高，傳統(tǒng)村落不斷萎縮，沒有了農(nóng)村，那來的故鄉(xiāng)呢？城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子，生活在鋼筋混凝土鑄造的格式化房子里，面對(duì)陌生的人流、車流和不斷變動(dòng)的城市容貌，怎能產(chǎn)生故土的親近感呢！我擔(dān)心和懷疑，再過一兩代人，人們可能僅知道故鄉(xiāng)的意思，但卻不知道故鄉(xiāng)那活生生的滋味了。他們還能讀懂于佑任老先生的《望大陸》嗎？“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！”人們都沒了故鄉(xiāng)，都沒有了故鄉(xiāng)情結(jié)，故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁真的變成一個(gè)詞匯了。沒有故鄉(xiāng)的人生，是多么的缺憾??！棄我去者，昨日之日不可留。故鄉(xiāng)遠(yuǎn)逝雖不無遺憾，但有故鄉(xiāng)可思可憶，比起后人也深感幸福滿滿。有人說，故鄉(xiāng)是詩和遠(yuǎn)方。沒有比用詩和遠(yuǎn)方來表述故鄉(xiāng)再恰當(dāng)?shù)牧?。故鄉(xiāng)有詩一樣的精致，卻永在彼岸！

一千二百多年前，邯鄲驛里冬至之夜，大詩人白居易寫下如下詩篇：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。”想來自己至于故鄉(xiāng)，就是那個(gè)遠(yuǎn)行人吧！

一個(gè)小時(shí)后，馬寺鐘聲響起，新的一年開始了，“最是人生留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給只在百里外的故鄉(xiāng)。