|
第十放映室 就愛瞎說大實話 在開始這篇文章之前,我想先問大家?guī)讉€小問題: 你今天看書了嗎?看了什么書?如果今天沒有看書,你上一次看書又是什么時候呢? 這幾個問題是不是振聾發(fā)聵?是不是讓你想起了某一位討厭的老師?(笑) 有的人在畢業(yè)后撕掉了所有的參考書,發(fā)誓此生再也不與書打交道;有的人裝飾了金碧輝煌的書房,但書架上最顯眼的可能是去年的古董。 有的人買了最新款的Kindle,拍照發(fā)過朋友圈后,就丟在某個角落里與灰塵為伴。 時間、金錢、存放空間、搬運障礙……每一個細節(jié)都在成為人和書籍之間相遇的絆腳石。 但書籍這種東西,真的是生活必需品嗎? “買書如山倒、讀書如抽絲”的情況需要感到羞恥嗎? 當(dāng)書店慢慢變成各種功能空間的復(fù)合體后,書店還是書店嗎? 這些問題已經(jīng)被討論很多年了,至今也沒有確切的答案。 但當(dāng)我看過央視新出的一部紀錄片之后,我似乎摸索到了這個答案最原始的模樣。 這部紀錄片的名字叫做《書迷》,在上個月的23號(世界讀書日)這天播出。 紀錄片很短,只有四集,每集20多分鐘。 分別從“做書的人”“開書店的人”“藏書的人”和“販書的人”這四個角度展開,將很多人最隱秘的一層身份緩緩揭開,展示他們的生活,講述他們的故事。 而片名“書迷”,就是這些人最隱秘的身份。 在第一集“一本書的誕生”中,走進了國內(nèi)書籍裝幀設(shè)計師朱贏椿的工作室、書衣坊里。 書衣坊位于南京師范大學(xué)隨園校區(qū)深處,夏BB之前有幸拜訪過這里,工作室內(nèi)書籍并不多,更多的是茵茵的綠草,陣陣的鳥鳴,搬家的螞蟻,吞吐露水的蝸牛,以及悠閑走過的小貓。 主子跑太快了,截了好幾遍才截到 朱贏椿上一份工作是在南京師范大學(xué)出版社設(shè)計教輔圖書,一做就是十幾年,讓他下定決心辭職的原因是,某天午后他走進資料室,看到滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕梯o圖書,絕大部分都是他這些年來的勞動成果。 但這些書不會被讀者——學(xué)生——喜歡,他們甚至?xí)拹哼@些書,會在畢業(yè)的時候?qū)⑺鼈兯撼伤槠鱿蛱炜铡?/span> 我想朱贏椿那一刻的心情是既震撼、又難過的,所以他想還原書籍之美,設(shè)計出可以不被人輕視、不隨意丟棄、不會產(chǎn)生距離感的書。 因此,在書衣坊里,朱贏椿觀察草木,不緊不慢地設(shè)計出一本本“最美圖書”,比如《蟲子旁》《設(shè)計詩》《肥肉》等。 但我最喜歡的朱贏椿的作品,并不是以上這些,而是他為饒平如設(shè)計的《平如美棠》。 饒平如只是一位普通的老人,妻子2008年去世之后難掩心中思念之情,遂拿起畫筆,從兩人相識的那一天開始畫起,到妻子去世的那一天結(jié)束。 《平如美棠》出版后成為當(dāng)年銷售榜上的一匹黑馬,被評為2013年“中國最美圖書”,截止到2017年共出售20多萬冊,加印10多次。 饒平如老先生說,沒想到自己“隨便畫畫”的作品,會如此受大家的歡迎。 其實這本書最打動人的地方在于,饒平如和他妻子之間最習(xí)以為常的感情,雖然樸素,但最為長情。 他形容妻子去世時的場景,語氣平靜,但這份平靜背后是悲痛過后的懷念。 他反復(fù)念叨著“她走了之后(生活)就結(jié)束了嘛”,令人心痛又羨慕。 這些畫作背后的感情,這本小書字里行間蘊藏的動人力量,被廣西師范大學(xué)出版社的編輯發(fā)現(xiàn),編輯加工,賦予了它作為書的實體。 朱贏椿將老先生的心意放在首位,將自己設(shè)計師的身份退到最后,結(jié)合書籍本身的特色和內(nèi)容,賦予了它作為書的臉面。 而饒平如,則賦予《平如美棠》這本書以靈魂。 靈魂、實體、臉面,三方共同努力,才打造出了一本可以流傳下去的《平如美棠》。 支撐著作者的,是對妻子的情感,而支撐著制作者的,是對于書的熱愛。 一本書的誕生,看起平淡無奇,背后其實是“愛”的千濤萬浪。 這樣一本散發(fā)著寫作者和制作者愛意的書籍,應(yīng)該不會被撕碎于天空之中吧。 說完了做書的人,我們再來看看賣書的人。 紀錄片將賣書的人分成了兩集來講述,一集是講開書店的人,也就是“賣一手書”的;一集是講“販書的人”,也就是“賣二手書”的。 看這兩集之前,我還有點不解,同樣都是銷售販賣的渠道,為何要拆開分別講述。 看過之后才明白編導(dǎo)的良苦用心:一手書講的是夢想,二手書講的是堅守。
比如先鋒書店的老板錢小華,將“世界最美書店”開遍了南京城,然而懂行的南京人都知道哦,節(jié)假日千萬不要去先鋒書店,因為你只能擠在門口看游客拍照喊茄子。(笑) 但非節(jié)假日的先鋒書店是很美的,尤其是走上長長的坡道之后再回望那個十字架,不管去多少次都會有一種朝圣的感覺。
圖源網(wǎng)絡(luò) 紀錄片中著重講述的,是先鋒書店碧山書局的開設(shè)。
不得不說,開在深遠小山村中的碧山書局,雨天時真的美如一副油畫,但如此美麗的書店,在創(chuàng)設(shè)之初也受到了質(zhì)疑:在山溝里開書店,是不是傻X? 當(dāng)看到一個阿嬤在原本是祠堂的碧山書局里,邊逗狗邊逐字逐句看書的時候,當(dāng)聽到她大喇喇地說“我是很愛看書的,但買書花錢咯,這里看書不花錢咯”的時候,我想,包容又美麗的書店,大概就是這樣子吧。
其實全國各地很多獨立書店的老板,都是一些“靠夢想吃飯”的“傻X”,也包括片中開設(shè)在昆明的麥田書店。 店面不大,所有的書都由老板馬力自己親手挑選,某種程度上來說,麥田書店相當(dāng)于馬力個人的開放式書房。
那堆滿了書籍的空間,是他們?yōu)樽x者打造的避風(fēng)港,也是他們?yōu)樽约捍蛟斓陌踩珔^(qū)。而這個安全區(qū),是用金錢、勇氣、風(fēng)險和毅力堆砌起來的。 當(dāng)然,還有對書的愛意。
相比較“一手書店”的優(yōu)雅和美麗,“二手書店”的存在就略顯尷尬和粗糙,它們或門店破舊,或只存在于互聯(lián)網(wǎng)上。 但它們的維系,要比一手書店更難。 比如布衣書局的胡同,庫房中堆滿了他十幾年來搜刮而來的二手書,每一次搬家都是一次聲勢浩大的自我損耗,而他堅持了下來,從內(nèi)環(huán)逐步搬去了河北。 他心里清楚,中國人對于字紙的看重,“人不死哪能賣書”。
來,膜拜下大名鼎鼎的胡同 但胡同在做的事情是,將舊書有尊嚴地賣出去,讓它們尋找到需要它們的主人,而不是在某一個陰暗的角落里生蟲、發(fā)霉。 胡同對于這份工作的熱情,也是源于對書籍的熱愛,他曾經(jīng)花了26萬代拍了一位去世已久的讀書人的大量舊書,還為他撰寫了人物小傳。 在胡同看來,了解舊書前一任主人是誰,是一個什么樣的人,既是對書籍的尊重,也是對前一任主人的尊重。
當(dāng)你與一本心儀的舊書在滔滔書海中相遇,在某個夜晚翻閱時,知道曾有一個鮮活的人也看過這本書,留下了他生命中某個時刻的思維火花,而這一刻你與他的人生因為書而有了交點。 我想,這正是很多癡迷于收藏書籍的人,樂在其中的原因吧。 《書迷》中,我最喜歡的就是第三集,“淘書迷的地圖”。 在這集里,我跟隨史航在凌晨時分探尋北京“鬼市”,看他跟書販討價還價;
跟史航老師學(xué)砍價之張嘴砍一半→假裝跑路→賣主“后悔”→折中拿走 我跟隨著徐鳳文在天津海河邊散步,前往他利用廠房改造的通頂書房;
我跟隨著臺灣圖書編輯陳逸華,在九份樂伯二手書店里為發(fā)現(xiàn)魯迅先生的作品而興奮不已……
史航的書房寬敞且富有生活氣息,像一個圖書館;徐鳳文的書房通頂,敞亮,井然有序,令人肅然起敬;陳逸華的書房擁擠,凌亂,但讓人倍感溫馨。 這里是他們休憩的港灣,是他們與自己、與生活搏斗的地方,我很羨慕他們,因為愛書而收藏書,而收藏起來的書籍,也在保護著他們。 就像徐鳳文說的,他沒房沒車,人生大半輩子都是一個“書房漂泊者”,但當(dāng)陽光照進書房的時候,他手里拿起一本書,心里就沒有忐忑。
也許這就是這個紀錄片想要告訴我們的,書中也許沒有黃金屋,也沒有顏如玉,但如果你愛書,愛字里行間的閃耀著的人類智慧,愛書籍流傳過程中攜帶的故事,書是一定不會辜負你的。 與書籍的相遇,就是一次又一次與自己、與他人、與時間的艷遇。
《書迷》這部紀錄片,淺嘗輒止短短四集,就能如此令人感動,如果能將故事再豐滿一些,我想這部紀錄片會走向一個更高的高度。 好在片中的故事令人動容,為書癡狂的人,也生動而有趣。
為了不驚擾蟲子打洞,用笤帚掩護自己的朱贏椿
癡迷于披頭士樂隊的麥田書店老板馬力,麥田15周年的小禮物是披頭士的磁帶 而且?guī)缀跞耸忠恢回?,令人嫉妒?/span>(笑)
史航家的罩罩
饒平如家的阿咪
朱贏椿家瘋狂搶鏡的切糕
南京師范大學(xué)里面的姓名不詳君 想看的朋友指路B站,檢索關(guān)鍵詞即可直達呦。 今晚說了這么多跟書有關(guān)的事情,不如我們也來一場“艷遇”,翻開你手邊的一本書,告訴我第82頁的第一句話吧。 |
|
|