而今為了寫(xiě)文廟舊書(shū)集市的小文，我在2017年11月下旬再次前來(lái)此地。本次的前來(lái)，是因?yàn)樯虾D書(shū)館邀請(qǐng)我在該館舉辦一場(chǎng)關(guān)于蘇東坡的講座。想到文廟乃是上圖的發(fā)源地，而在講座完畢之后，前來(lái)此處探訪最具有關(guān)聯(lián)性。

每本十元

二十年來(lái)，我雖然僅去過(guò)兩次文廟，但我對(duì)文廟內(nèi)的情形卻并不陌生，因?yàn)樯虾５膼?ài)書(shū)人韋泱先生最衷情于此地，這二十年來(lái)，他寫(xiě)了多篇文章來(lái)談他到文廟的訪書(shū)記文。而他每出一本新作，都會(huì)寄贈(zèng)于我。我印象中他曾給我的書(shū)中有《人與書(shū)漸已老》《跟韋泱淘書(shū)去》等等，這些書(shū)內(nèi)所記之文幾乎全部都跟文廟有關(guān)，雖然說(shuō)韋泱有他的視角在，比如他偏好財(cái)經(jīng)類的民國(guó)舊書(shū)等等。但畢竟他遇到好的民國(guó)書(shū)，無(wú)論哪個(gè)門(mén)類也絕不會(huì)輕易放棄。其他的上海愛(ài)書(shū)人是否像韋泱這么勤快我不了解，但至少我從那里能夠得知，文廟內(nèi)究竟出現(xiàn)過(guò)怎樣的好書(shū)。

前一段韋泱又出了一本《淘書(shū)路上——韋泱淘書(shū)札記精選》，他在該書(shū)的后記中寫(xiě)道：“一是舊書(shū)市場(chǎng)已無(wú)可意之書(shū)，淘書(shū)僅僅成了一種形式。二是年歲漸大，腰椎患病，不能否認(rèn)這與經(jīng)年的淘書(shū)有關(guān)聯(lián)?！?/span>

告示

看來(lái)，對(duì)文廟癡心已久的韋泱先生也因?yàn)檫@樣那樣的原因準(zhǔn)備金盆洗手了。為什么會(huì)這樣呢？該書(shū)的后記中有這樣一個(gè)段落：“這些年來(lái)，淘書(shū)未曾間斷，而舊書(shū)市場(chǎng)已呈頹勢(shì)，且不可逆轉(zhuǎn)，舊書(shū)店、舊書(shū)攤萎縮甚多。淘書(shū)況味，已大異其趣。而每次涉及淘書(shū)的日記，亦愈發(fā)簡(jiǎn)單無(wú)味，甚至成了干巴巴的幾行書(shū)目。這樣的情景，對(duì)一個(gè)酷愛(ài)舊書(shū)的人來(lái)說(shuō)，可謂‘無(wú)可奈何花落去’?！?/span>

上門(mén)收書(shū)告示

看來(lái)著名的文廟舊書(shū)集市，也如同他地一般，再難淘到像樣的好書(shū)了。這使得韋泱先生意興闌珊，他的這個(gè)決定當(dāng)然令愛(ài)書(shū)人聽(tīng)聞后大感不爽?？墒乔巴膹R看舊書(shū)市場(chǎng)若不請(qǐng)他帶路，則難以找到更合適的人選，所以我明知他已經(jīng)對(duì)此興趣不大，但還是給他打了個(gè)電話。韋泱兄聞聽(tīng)我準(zhǔn)備文廟一游，他當(dāng)仁不讓地說(shuō)要給我?guī)贰Ｋ倪@句話讓我想起了天一閣的周慧惠的那句調(diào)侃：“人人爭(zhēng)當(dāng)芷蘭齋帶路黨?！蔽耶?dāng)然明白這是一句調(diào)侃，然而朋友所給予我的厚愛(ài)，我卻始終銘記在心。韋泱在電話中告訴我，前往文廟一定要趕在早上七點(diǎn)半之前，因?yàn)檫@是文廟開(kāi)門(mén)的時(shí)間，我若提前趕到可以目睹開(kāi)門(mén)前的盛況。

還未拆包上架

此次的上海之行，得到了上海草鷺文化公司的劉裕女士和陳璞先生的大力支持。他們二位在早晨六點(diǎn)多就已經(jīng)到了酒店樓下，而后劉裕開(kāi)車陳璞導(dǎo)航，不到二十分鐘就趕到了文廟街。但此街竟然是單行道，劉裕只好到其他地方去停車，我跟陳璞步行穿過(guò)馬路前往文廟。

文廟街的牌坊

文廟街的路口有一座仿古牌坊，從牌坊到文廟門(mén)口約有兩百米的距離。二十年前，這段路上所擺出的書(shū)攤真的讓人能夠體味到何為蜀道難。但今日一眼望過(guò)去，路的兩邊卻空空蕩蕩。走入文廟街，路兩側(cè)的小商店也有了一些變化，兩年前我來(lái)此處尋訪上圖之源，在這條小路上有一家寵物商店，我在那個(gè)店中仔細(xì)地向店主請(qǐng)教了養(yǎng)貓的一些訣竅。而今這家寵物店與那位和善的店主都已經(jīng)沒(méi)有了蹤跡。又讓我感嘆者，當(dāng)然還是書(shū)市的衰落，畢竟我的記憶還停留在二十年前。兩年前來(lái)文廟因?yàn)椴皇侵苋?，所以街兩?cè)的空空蕩蕩能夠理解，而今我特意在周日趕到這里，沒(méi)想到卻給我的心理形成了較大的落差。

空空蕩蕩的文廟街

文廟側(cè)旁之路

好在文廟門(mén)前還站著百十余人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到韋泱正向我的這個(gè)方向張望，但我一直走到他的身邊拍他的肩膀時(shí)，他才看清楚站在面前的我。如此想來(lái)，已經(jīng)跟他有十幾年未曾見(jiàn)過(guò)面，不知道我的容貌是否已經(jīng)衰老到他不能辨識(shí)的程度，但我寧愿把他的視而不見(jiàn)解讀為他視力的衰退。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到門(mén)口的人群

邊等候邊交易

大包小包

我第一次見(jiàn)到韋泱大概也是二十年前，有一度我想制作一款實(shí)用的藏書(shū)票，上海的弗閑齋是有名的藏書(shū)票經(jīng)營(yíng)店，于是我來(lái)到上海市前往此店，由此也了解到這座商廈內(nèi)開(kāi)著多家舊書(shū)店。而正是在這里我見(jiàn)到了陳子善、瞿永發(fā)以及韋泱等幾位先生，但從那時(shí)起直到今天，我都覺(jué)得韋泱沒(méi)有大的變化。不知道他有著怎樣的駐顏術(shù)，因?yàn)榇舜蚊χ恼胀浵蛩懡踢@個(gè)問(wèn)題。

今日文廟的門(mén)前聚集著許多三輪車，上面大包小包的全是書(shū)刊，還有人在這里現(xiàn)場(chǎng)擺攤開(kāi)始經(jīng)營(yíng)。其中一人在摩托車的后座上擺放著幾本春宮畫(huà)，問(wèn)了問(wèn)價(jià)格似乎這樣的書(shū)一點(diǎn)都不便宜。征求書(shū)主的同意后，我給這些書(shū)拍照時(shí)，旁邊立即過(guò)來(lái)一個(gè)人向我推銷“壓箱底”。我看了一眼，感覺(jué)他的這個(gè)物件制作的頗為粗糙，遠(yuǎn)不如古人在制作方面的精益求精。

春宮畫(huà)

人數(shù)漸多

我等三人到達(dá)文廟門(mén)口時(shí)，距開(kāi)門(mén)還有二十分鐘，這個(gè)過(guò)程中門(mén)口聚集的人群越來(lái)越多，雖然我不買(mǎi)這些舊書(shū)，但我看到這里的人氣漸濃還是心底有了些許的安慰。然而門(mén)口的這種場(chǎng)面我卻無(wú)法拍下全貌，于是請(qǐng)陳璞在門(mén)口的石獅子頭上俯瞰拍照，效果確實(shí)好了許多。

等候中

陳璞站在另一個(gè)石獅子上拍照

在拍照的過(guò)程中，我注意到有人到旁邊的售票處去排隊(duì)，我立即請(qǐng)陳璞排了過(guò)去，而韋泱馬上把陳璞拉了出來(lái)，他說(shuō)自己已經(jīng)買(mǎi)好了票。文廟的門(mén)票十元一張，但書(shū)市的門(mén)票卻是一元。韋泱說(shuō)這些資深淘書(shū)人都會(huì)一買(mǎi)就是十張，省得一次次排隊(duì)。而今年距年底僅一個(gè)多月，韋泱卻說(shuō)他這是一年來(lái)第三次來(lái)到文廟，可見(jiàn)他對(duì)文廟的淘書(shū)狂熱的確是降了溫。

涌入

正在聊天期間，文廟的大門(mén)突然從里面打開(kāi)了，一瞬間這些攤主們拼命擠著向院中涌去。陳璞問(wèn)韋泱：“他們是進(jìn)里面搶占有利地盤(pán)嗎？”韋泱稱并非如此，因?yàn)檫@些攤位都是固定的。既然如此，為什么還要瘋狂擠撞呢？韋泱笑稱這就是一種習(xí)慣吧。

院當(dāng)中的長(zhǎng)條桌

圍在地上翻撿

這些攤主紛紛來(lái)到文廟院中最大的一個(gè)院落，而后在院當(dāng)中的桌子上先鋪上一塊較寬的木板，之后在木板上擺放書(shū)籍，這也是我二十年前所沒(méi)有看到的情形。長(zhǎng)桌的高度恰好不用彎腰即可看到擺放之書(shū)，這讓淘書(shū)人少了許多辛苦。但還是有些攤位會(huì)把書(shū)攤在地上，任由淘書(shū)人圍上去在那里翻撿。

整箱倒在地上

好書(shū)一本一本地往出拿

文廟的兩廊也擺放著一些鐵桌子，其中有個(gè)攤主一本本地向外拿書(shū)，從紙色看這些都是舊書(shū)。我本想擠上去一看究竟，卻受到了旁邊的攤主的呵斥。韋泱說(shuō)這個(gè)很火的攤主經(jīng)常能拿來(lái)一些好書(shū)，但價(jià)格都不便宜，但真正的懂書(shū)人仍然從他手中可以淘換到難得之本，正是因?yàn)樗幕鹗沟酶舯诘臄傊骱軟](méi)好氣。聽(tīng)過(guò)韋泱的解釋，我理解了本攤主乃是因妒生氣，看來(lái)處處都是江湖。

韋渙的戰(zhàn)利品

韋泱帶著我一攤一攤的看下去，雖然他說(shuō)今年基本沒(méi)有再買(mǎi)舊書(shū)，但我仍然能夠感覺(jué)到他看到喜愛(ài)之書(shū)時(shí)仍然走不動(dòng)路。他在某攤位中看到了一冊(cè)《美術(shù)叢刊》，對(duì)方開(kāi)價(jià)20元，韋泱隨口還價(jià)為10元。老板立即回了一句：“開(kāi)張！”韋泱只好掏出10元遞了過(guò)去，站在旁邊的劉裕說(shuō)：“看來(lái)你應(yīng)當(dāng)說(shuō)5元?！表f泱卻認(rèn)真地稱，這些攤主都很熟識(shí)，每本書(shū)應(yīng)該還價(jià)到多少大家心知肚明?？磥?lái)亂還價(jià)也是破壞規(guī)矩的一種表現(xiàn)。而劉裕則興奮于這里的供銷兩旺，她說(shuō)沒(méi)想到有這么多人在此來(lái)買(mǎi)書(shū)。

劉裕對(duì)紀(jì)念章感興趣

說(shuō)話間，有一人過(guò)來(lái)跟韋泱打招呼，他說(shuō)自己買(mǎi)到了善本，想通過(guò)韋泱找我作一下鑒定。我問(wèn)韋泱此人何以知道我能夠鑒定此書(shū)，韋泱仍然正色地說(shuō)：“你以為別人不知道你是誰(shuí)?！笨磥?lái)在某種程度上來(lái)說(shuō)，“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”跟“天下誰(shuí)人不識(shí)君”同樣都不是什么好事。雖然古書(shū)圈是個(gè)小圈子，但到哪里都被人認(rèn)出，顯然不容易干些偷偷摸摸的事，這種感覺(jué)當(dāng)然令人不爽。

九千元買(mǎi)下的線裝書(shū)

但我還是認(rèn)真地翻閱了眼前的這部書(shū)，該書(shū)一函兩冊(cè)，抄寫(xiě)在舊皮紙之上，從字跡上看確實(shí)為清代中后期鈔本。這樣的鈔本已然夠得上是善本級(jí)，我問(wèn)買(mǎi)主多少錢(qián)買(mǎi)得者，他說(shuō)對(duì)方開(kāi)價(jià)一萬(wàn)元，他最終以九千元買(mǎi)下?？磥?lái)善本級(jí)的古書(shū)還價(jià)幅度并不大。然買(mǎi)主問(wèn)我這是否確實(shí)是古書(shū)，我告訴他當(dāng)然。更有趣的是，這張拍照的桌子上印著“假一罰十”的字樣。我問(wèn)買(mǎi)主在這里買(mǎi)書(shū)是否能做到這一點(diǎn)，他聞言一笑：“那怎么可能?！?/span>

一個(gè)小時(shí)后，文廟內(nèi)的人越來(lái)越多，我等幾人沿著攤位一一地瀏覽。劉裕說(shuō)這些經(jīng)營(yíng)者有不少是外地人，因?yàn)樗龔目谝裟軌蚵?tīng)聞出他們是何地而來(lái)者。這些人相互之間打著招呼，看來(lái)彼此之間也是熟人帶熟人的裙帶關(guān)系。全國(guó)的舊書(shū)行業(yè)大多數(shù)是這個(gè)模式，我不清楚這其中的利弊。

信札

隱私何在

文廟的這些攤位中主要售賣者應(yīng)當(dāng)是二手書(shū)，韋泱說(shuō)這里曾經(jīng)是盜版書(shū)的集散地。后來(lái)經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)的治理，這種情形已經(jīng)絕跡。故這里的主要交易品種乃是一些舊平裝，除此之外也有其他物品。例如一個(gè)攤位專門(mén)賣各種信件，這些信雜亂地堆在桌子上，任由眾人翻撿，有些信還帶有信封。看來(lái)，人們想保護(hù)自己的隱私是何等之不易。想想二十年前，我跟書(shū)友間的交往也主要是通過(guò)通信方式，曾經(jīng)有幾年平均每天都會(huì)寫(xiě)幾封信，這樣說(shuō)來(lái)，自己所寫(xiě)之信存在的數(shù)量也不小，到這時(shí)反而期待這些信已經(jīng)被收信之人隨手丟棄。否則說(shuō)不定哪一天，在這市場(chǎng)之上，也會(huì)有自己所寫(xiě)之信被人翻來(lái)?yè)烊ィ@種感覺(jué)真像裸體狂奔。

時(shí)代特色出版物

這本照片集開(kāi)價(jià)兩千元

老地圖

雖然說(shuō)這里是以舊書(shū)為主，然在攤位上還是能看到一些特別之物，有一位攤主專門(mén)售賣文革舊書(shū)，其中一本民國(guó)版的《西湖景區(qū)圖》，其開(kāi)價(jià)為兩千元。除此之外，他還有一卷老地圖，翻看這些地圖，大多為民國(guó)出版物，其售價(jià)差異較大，他說(shuō)帶釣魚(yú)島的地圖就會(huì)賣得貴?？磥?lái)賣老地圖也要跟得上形勢(shì)，而攤主卻告訴我，他的地圖很好賣，有的人一次就會(huì)買(mǎi)很多張。

喚起童年的記憶

人數(shù)漸多

經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的閑逛，基本上看到了今日文廟的現(xiàn)況。我在這里還是碰到了幾位熟人，這讓我感嘆愛(ài)書(shū)人的隊(duì)伍并未壯大多少。韋泱也同意我的觀點(diǎn)，他說(shuō)這么多年來(lái)，真正的骨灰級(jí)淘書(shū)者就是那幾位，而新一代年輕人對(duì)此興趣不大。雖然我在這里也看到了一些新出版的童書(shū)，但似乎在這市場(chǎng)中很難見(jiàn)到八零后，而陳璞應(yīng)該是這個(gè)市場(chǎng)中最為年輕的一位。他卻笑著跟我說(shuō)，而今的八零后也算是老人了。我在這里還看到了文革時(shí)期出版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，這樣的版本讓我大感親切，由此讓我意識(shí)到：來(lái)這里的淘書(shū)人其中一類可能與我心境相同，他們是想在這里找到當(dāng)年的親切之物，在那書(shū)荒的年代，能夠得到一本書(shū)是何等之興奮，而這種對(duì)書(shū)的渴望深深地刻在了腦海之中。而今走在這書(shū)市里，如果能偶遇童年時(shí)的讀物，由此而能夠喚醒當(dāng)年的饑渴，我想，這正是文廟書(shū)市雖然衰落，卻依然有生命力在的原因吧。