范曾：盛名之下……

馬嘯

【馬嘯按】本文原載于《中國書畫》雜志2008年第9期，是應主編之約而撰寫的。那時這本雜志期望能借此文對畫壇發(fā)出些不同的聲音。據(jù)說，本文刊發(fā)之后，范老先生曾勃然大怒，找人制止再度刊發(fā)此類文章，并大力消除影響。不久之后，本人我們翻閱同本雜志，發(fā)現(xiàn)范氏已成為這本雜志的貴賓——不僅刊發(fā)大篇贊美他的文章，還專門開辟他的文 字專欄。此事讓我更加明白，在這世間堅守的可貴，特別是面對權(quán)力與利益時堅守更是難能可貴。本文刊發(fā)時略有刪節(jié)。為使更多人能完整閱讀，本人對部分內(nèi)容進行了調(diào)整、增補，在此全文刊出，以求教于藝界同道和感興趣的朋友。

范曾：盛名之下……

馬嘯

1000萬元！在2008年5月中央電視臺為求助四川汶川等地地震而舉辦的《愛的奉獻》抗震救災大型募捐活動中，范曾以這個近乎天文數(shù)字的個人捐款額使他的名字在整個中國都引起了不小的震動。

事實上，即使沒有這樣驚人的“愛心”之舉，范曾的名字也早已家喻戶曉了，因為他是中國為數(shù)不多的幾個“超級畫家”之一。

何謂“超級畫家”？

有超高的社會知名度，超多的追捧者，超高的市場人氣，超高的畫價，超多的畫作以及出版物，還有全國各地大大小小畫店乃至官員家中數(shù)不勝數(shù)的落上他大名的真畫和假畫……這一切，使得范曾在“文革”后率先走紅的國畫家，幾乎成為一個當代“五光十色”（抑或“光怪陸離”）的中國當代文化的一種表征，甚至是一個絕對值——以市場定位藝術(shù)品及畫家價值的絕對標準。

所以，我們要真正認識范曾及其價值，首先得去逛市場，否則你就不會明白，范曾在哪兒最值錢。

在北京，有兩大與傳統(tǒng)書畫有關(guān)的市場，一是琉璃廠，二是潘家園。兩者檔次雖高低懸殊，但其所售字畫，大多數(shù)是“名家”之作。作為大名家，范曾或以“范曾”署名的東西在這里自然不會太少。據(jù)京城的一位知情者說，光是一個榮寶齋（這是琉璃廠最大的字畫經(jīng)營口機構(gòu)），一年中的一半收入來自銷售范曾的字畫，如果沒了范曾，榮寶齋的生存都會產(chǎn)生問題！在潘家園，標為“范曾”的字畫更是隨處可見，當然，它們中幾乎沒有真跡。據(jù)范曾先生自己講，現(xiàn)在國內(nèi)市面上應該有500萬張署著“范曾”名字的假畫。這個數(shù)字之巨，連氣度非凡的范曾先生自己也實著有些吃驚，他說：若要與這些假畫打起官司，“一天100張，我也得打一萬多年?！?/p>

事實上，在中國的藝術(shù)界，很少有人真心去打假，除非其眼下利益或名聲受到損害（如有人用假畫換了畫家的真畫，或某個正規(guī)展覽上出現(xiàn)了假貨）。之所以書畫家們不討厭假貨，一個根本的原因是：被冒名的假貨越多，說明畫家的身價越高！所以，在平日一些人盡管也會對假的字畫聲討幾句，但心中卻因自己的作品被仿冒而竊喜，若是被大量仿冒更要歡呼雀躍了（恨不得要請造假者吃飯？）。那些所謂的與造假者“對簿公堂”的案例，百分之九十以上是一種炒作的“游戲”，其目的并不在于要懲罰造假者，而只是為了提高自己的知名度！

江蘇南通，是一個出大才的地方，而南通“范氏”更是一個大姓，其祖先便是那個“先天下之憂而憂”宋代大文人范仲淹！自宋代至今的千年間，范家不斷有俊才貢獻于社會。有了門第、家風，沒有天賦或不努力也是白搭。然而，這一切，范曾都具備。

范曾“自幼即好學習歷史、文學和繪畫。憑著扎實的功底，上個世紀50年代末考入天津南開大學歷史系，兩年后轉(zhuǎn)入中央美院研究美術(shù)史，后又轉(zhuǎn)入中國畫系學習。其間先后師從于吳作人、李可染、蔣兆和、李苦禪、劉凌滄諸位名家，深得教益?！边@是從范曾一般的介紹材料幾乎都能見到的字句。

大約，范曾生來說是個“通才”，并且“幸運之門”從來是向他敞開。所以，他即便起初所考的大學專業(yè)并不是藝術(shù)，卻能于學業(yè)途中跨城越市轉(zhuǎn)校，從一所綜合性大學轉(zhuǎn)入國內(nèi)等級最高藝術(shù)類大學，所轉(zhuǎn)入的系自然也與前先所學專業(yè)并不相干；接著又能隨己所愿地從史論系轉(zhuǎn)到國畫系。此等轉(zhuǎn)學經(jīng)歷，非一般學子所能想象，用一個“匪夷所思”來形容一點也不過分。

國內(nèi)寫家和媒體習慣地將范曾先生稱為“集詩、書、畫三絕于一身的‘鬼才’、‘怪才’、‘奇才’，一代藝術(shù)大師、教育名家”（沈黎明《范曾：嘯吟畫壇狂傲拔塵，心系民魂愛心無限》）。在一個“大師”、“巨匠”泛濫的時代，有人如此夸贊范曾，人們并不會覺得有多少過份，因為即使一些聲望、成就或影響不如（或大不如）范曾先生的人稍一不“小心”便被“皇袍加身”，成為“一代宗師”。我們姑且將“大師”先擱在一邊不議，說范先生是“名家”、“奇才”是一點都不過分的（并且似有些輕了）。前者有他的社會影響力與市場號召力作支撐，后者有他出版的近百種詩文、書畫著作保障，其綜合實力在當今畫壇可比者并不多。

然而，說范先生是“鬼才”、“怪才”，那便是相當?shù)夭煌琢?。在平常，“鬼”與“怪”是指非常態(tài)的東西。若專門論人，就是那種非按常規(guī)“出牌”的人。范曾是有大才之人，其影響力先是撼動東洋后又波及西洋，所以他“既是中國的更是世界的”藝術(shù)家。但有“大才”或“大能耐”，并不說明一定“鬼”或“怪”。我們拜讀范曾的成名史，賞析他的畫作、文辭，瀏覽他的展覽、拍賣或其他藝術(shù)的、社會的活動，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何非按常規(guī)“出牌”之處，相反，他所作的一切太常規(guī)了，常規(guī)得不需要我們?nèi)ハ胂罅恕?/p>

“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”不僅是指生活用品，也是許多中國藝術(shù)家成名的訣竅。與文革后出道的絕大多數(shù)藝術(shù)家一樣，范曾的名聲雀起于東瀛日本。盡管現(xiàn)代的日本人對中國藝術(shù)的真正價值與內(nèi)涵已沒有幾人能真正理解了，但他們的“表情”卻會能左右中國人的“價值觀”、“是否觀”。所以，在上個世紀的70年代末至80年代初中期，只要一點有點“里通外國”的關(guān)系，書畫家們爭相東渡日本……果真，有不少人風風光光地衣錦還鄉(xiāng)，范曾便是其中的一個。

1979年首訪日本，被日本譽為“近代中國十大畫家之一”，1982年獲“日中文化交流功勞紀念杯”，1984年在日本岡山縣建立永久性的“范曾美術(shù)館”，1986年獲“日中藝術(shù)交流特別貢獻金獎” 。有了日本人伸出的“大姆指”，范曾便成了中國當代最富成就的大畫家之一了。

除了日本，中國的藝術(shù)家們要“攻占”的另一個海外重地便是香港。盡管這個英國強租地由于百年來的西式教育使得現(xiàn)今的居民連國語都不太聽得懂了，但人家畢竟是發(fā)達的國際商埠，而經(jīng)濟的發(fā)達便“證明”了精神的發(fā)達（這是如今中國人普遍的看法）。所以“攻占”香港便是“攻占”了先進之地，受到豪富巨賈擁戴，便證明了一個藝術(shù)家價值的真正成功。所以，改革開放之初，去香港展覽是畫家們有“實力”的象征。自然，范也是香港的?？?。

東渡、南下碩果累累，不久國內(nèi)拍賣行又紛紛開設(shè)，于是藝術(shù)界的名流們便有一個風光地體現(xiàn)自身價值的好場所。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，1993年北京正式展開書畫拍賣活動后，范曾的畫也成為拍賣場的在世畫家的中心；并且，他還是作品最早進入世界兩大拍賣行的中國當代畫家之一。

眾所周知，拍賣藝術(shù)作品靠的名氣，而名氣的取得既要靠藝術(shù)實力，更要靠藝術(shù)實力以外的東西。所以，在當代中國，“炒作”一詞風光無限。

何謂“炒”？《新華詞典》曰：“把食物放在鍋里加熱并不斷翻動使熟?！比簟俺础弊趾蠹右粋€“作”，人們便不去關(guān)心那些被翻騰的東西是否“熟”了。只要翻弄得有花樣，便有了影響；有了影響，便有了市場，而市場便是價值的最好體現(xiàn)者。

展覽、出書（簽名售書）、拍賣、出國（甚至在出國前發(fā)表聲明），還有部分的捐助活動，都是如今名人們換取“更大名聲”所必做的常規(guī)事務。當然，若來點“憤世疾俗”甚至“目空一切”，則更顯實力。

“假我三十年光陰，可超越八大山人。”這是范曾先生最讓人感慨甚至佩服的一句言。

盡管八大是范曾先生最佩服、崇敬的一位畫壇先師（他佩服的，還有那位生前賣不出一張畫而在巴黎郊區(qū)窮死的荷蘭畫家梵高）。但他大約還是有資格說“超越”的，因為八大先生本人就是一位“目空一切”者（不信，請瞧他畫作中鳥的眼睛），并且現(xiàn)在范先生的畫價也可比肩這位在孤寂中死去了數(shù)百年的先輩。

不僅是八大，大約先于我們逝去的那些藝術(shù)巨匠們，范曾先生若有足夠“光陰”，多數(shù)可以超越（因為那些人，起碼活著時畫作沒有如此值錢，也非如此名播四海）！而當今尚活著的更不在話下（他曾坦承，時下美術(shù)界能望其項背者，寥若晨星）。

按世間正常且合理的邏輯，一個藝術(shù)家，其一切的名聲、成果的價值都應建筑于“藝術(shù)實力”這一基點之上。范曾乃當代最具聲望的大畫家之一，他自然是天下第一等“明理”之人。早在1982年，他與節(jié)目主持人趙忠祥外出做節(jié)目時，便告訴趙：“畫分九品，可分為正六品與負三品。一品，謂之畫家，作品賞心悅目：二品，謂之名家，作品蔚然成風；三品，謂之大家，作品繼往開來；四品，已成大師，鳳毛麟角；五品，謂之巨匠，五百年出一位；六品，可稱魔鬼，從未看到。負一品，不知其為何物；負二品，看之愈久，離其意遠；負三品，與美不共戴天，在藝術(shù)的審判所，判處死刑，立即執(zhí)行。”他自己屬于哪一品？回答是：“坐四望五，以待來日?！?/p>

范曾“坐四望五”，意即他的“大師”地位已定，接下去只等光大成就，統(tǒng)領(lǐng)藝壇而已（即成“巨匠”）。何為“大師”？“大師”是一個時代精神文化領(lǐng)域不可或缺之人，他一頭連著過去，一頭接著將來，展現(xiàn)的卻是當下的形態(tài)。如果我們將一個民族之文化比作一根鏈條，“大師”便是這根鏈條上不可或缺的一環(huán)。大師的高貴、大師的神圣、大師的不可企及也就在于此！

在當代，范曾是否不可或缺？如果單論字畫經(jīng)濟，他確的如此。因為國內(nèi)一些拍賣行、字畫店早就將他作品的價格看作是行情的晴雨表了。可惜的是，我們的“大師”并不是“經(jīng)濟師”，他的本領(lǐng)主要體現(xiàn)于文化——文化的傳承與創(chuàng)造。

與當代畫壇的許多人不同，范曾的畫中并無西畫的痕跡，他屬國畫中的“純粹派”、堅定的民族繪畫精神守持者。他說：“中國畫狀物言情，必依托于筆墨。筆墨之優(yōu)劣則視畫家書法功力之深淺。古往今來，有筆雖遒健而未成大氣象者，此失魂落魄者也；茍筆疲腕弱而企成大氣象者，則未之見，此魂無以時附者也。中國畫壇凡稱大家作手，無一不以筆墨彪炳于世，此無它，按西方之形式構(gòu)成說，中國筆墨為最具形式構(gòu)成之特質(zhì)、最具獨立審美價值之藝術(shù)語言?；旮焦谴妫且阑炅?，詩、書于中國畫之深刻影響于此可見。舍筆墨而談中國畫，無異于舍語言而論中國詩?！保ǚ对懂嬐庠挘悍对怼ば颉罚┻@是極為精辟的一段論述。中國繪畫源于中國的書法，判別一幅是否有內(nèi)涵，首先要看要筆墨是否有韻味；要判斷一個畫家是否有深度，首先要看其書法的功底。

范曾，自然也是當今畫家中的能書者，并且在自己的眼里還是一流的書法家（不然，他不會出大部頭的書法專集了）。比起當今畫壇數(shù)不勝數(shù)的不會寫毛筆字的畫家來，他自然是高手中的高手了。但他的字到底如何？先看他的一段學書感悟：

“戊寅年始悟書法用筆最忌妄生圭角，空作抖擻?！?（辛已年自題《書岳陽樓記》）

何謂“圭角”？何謂“抖擻”？通俗地說，就是用筆鋒芒畢露，運筆頻繁顫動。范老先生不愧是明白人，據(jù)說他10年（1998年）前便已覺察出自己字中的弊病，所以加以修正。如今10年過去了，他的書法如何了？非常遺憾，我們檢索了一下他的這些年的近作，除了用筆稍平滑一些外，依然是用筆鋒芒畢露、病態(tài)百出（范曾不同時期的書法作品分別見圖1、圖2、圖3）

圖1 范曾 書法鏡心

（1984年作）

圖2 范曾 南普陀寺聯(lián)語

（1991年作）

圖3 范曾 行書七言聯(lián)

（2006年作）

中國書法是一門稍顯“神秘”的藝術(shù)，它簡潔至極點，但又豐富到極點，古往今來無數(shù)的先哲投入畢生精力來揣摩它的奧秘，朝思暮想，心摹心追，窮經(jīng)皓首，但仍有不少人無法得其要義。然而，即便世間最復雜的事還有它的基本規(guī)則。審察前代大家的杰作，一幅成功的書法作品，大約有下列一些基本要素：委婉而有內(nèi)含的用筆（所以講究藏鋒、回鋒），自然、順暢（而非抖抖擻擻）的運筆，舒展且疏密有致的結(jié)構(gòu)與布局。對照這些要素，范曾先生書法的高下，我們便一望而知，因此，當我們讀到他的這一段過分自信的高論時，不禁啞然失笑：“讀唐人碑，又感法度深嚴，抑性舍靈，乃幻變古規(guī)，自造家法，自信不輕讓褚虞（即褚遂良、虞世南）。世之書界笨伯，讀此必大怒云?！?/p>

這的確是一個浮躁的時代，“自造家法”已成為某些人的輕松事，只有那些笨蛋（即范氏所鄙視的“笨伯”）們才抱殘守缺！

范曾以畫揚名社會，所以他的書法有些不足并不影響他的畫壇地位。因為在當今，我們不能否認一些書法功底稍差的畫家，仍會創(chuàng)作出出色的繪畫來。因為繪畫與寫字畢竟有所不同，畫家們右利用書法的某些元素，甚至是一些書法外的元素，便可彌補一些不足或創(chuàng)制出一些新的樣式。

然而，范曾是個堅定的“筆墨”守持者，盡管在繪畫以外的許多方面他能揚長避短，但在繪畫上他卻是一味地自信，結(jié)果書法中的所有的偏執(zhí)、弊病悉數(shù)帶入到他的繪畫中，所以畫作讀起來，雖是有筆有墨，但總是味道差了些；有的甚至是徒有形式，卻是味同嚼蠟——盡管他的題材中有著歷史與文學元素與內(nèi)涵。

陳老蓮和任伯年是范曾在人物畫中效法得最多的兩位前代大師。從表面上看，他的某些作品確也有任伯年的影子，但若你懂得用筆，走近他的畫作稍一細瞧，便會嘆息：那些尖銳裸露、方折殺伐的線條充斥著畫面，全無任伯年的那種雋永、婉轉(zhuǎn)的韻味，更無陳老蓮的高古與靜穆。

不可否認，范曾先生有一項不俗的本領(lǐng)，那便是人物的造型功夫，這既是他曾經(jīng)學習傳統(tǒng)的結(jié)果，也是現(xiàn)代學院美術(shù)教育的成果。但是可能由于他自覺有超一流功力，無需再學他人，也無睱觀察自然、人生與社會，所以多年來一直重復自己的先前的“創(chuàng)意”——數(shù)十年間，他樂此不疲，年復一年摹仿自己、日復一日地在畫室里“編寫”，其結(jié)果，是他們的造型功力完全退化，作品變成形式的空殼！

用進廢退！這不盡是自然的規(guī)律，也是藝術(shù)的規(guī)律。

閱讀范曾先生的《自述》，有一段話很使我這位后學感動：

“古典主義精神之復歸，已漸為東西方遠矚深慮之士所共識。人類惟有從自身精神寶庫中汲取養(yǎng)料，以作再生之圖，舍此，別無途徑。同時我們應堅信，衡量藝術(shù)亙古不變之原則是好和壞，而不僅僅是新和舊。 古典主義的碎片，可能是吉光片羽，而現(xiàn)代流派的余唾，則恐真正是殘?zhí)ゎj瓦?！?/p>

當代中國正逢古典主義全面復歸的時期。自20世紀初期以來接二連三受到批判、否定，甚至糟蹋的傳統(tǒng)文化重新被人所重視，甚至被神化。曾先生在此刻說出如此深刻的話，打動的聽眾、觀眾何止千萬！

更為感動的是，范曾先生不僅“好古”，還是親身實踐“畫古”，數(shù)十年以來，你一直致力于古代人物畫題材的“創(chuàng)作”（筆者似乎沒發(fā)現(xiàn)他畫其他東西）。他也因此蜚聲畫壇，成為當代中國畫界在世畫家中畫價最高的畫家之一。

趙孟頫是中國歷史上最為有名的“好古”者，他在《清河書畫舫》說：“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。”想必范曾先生是喜歡這樣的話的。但不知他是否留意這位元代文化及精神領(lǐng)袖接著說的話：“今人但知用筆纖細，傅色濃艷，便自謂能手，殊不知古意既虧，百病叢生，豈可觀也?！边@話盡管是針對趙氏所不喜歡的南宋繪畫說的，但如今將它搬來，評述如今范先生的某些天價作品竟也是那么切合！

古人好古，但他們好的是“古意”，并不只是好那是有著古代樣貎的人或物。否則趙孟頫善畫他同時代景、物、人就說不通了。

如何才能有“古意”，不同的人可以做法可能略有不同，但大法卻是相同的——

其一，在用筆上遵循“古法”原則。這個原則被趙孟頫確定為“千古不易”的原則，即篆籀之法。它注重藏鋒、講究筆毫的平衡運動、注重體現(xiàn)筆畫之中的內(nèi)在之力，是較為含蓄的以中鋒為主的筆法。黃賓虹用“平、圓、留、重、變”七個字來概括。

其二，在造型上遵循“古法”程式。古人、今人，從人類學的角度，凡是中國人都沒有本質(zhì)的差別，但在藝術(shù)上卻有明顯的不同。中國傳統(tǒng)藝術(shù)與其他西方的一個明顯不同，就是從知識或觀念角度而不是純客觀的角度去刻畫對象。通俗點說，古人是畫頭腦中知道或覺得應該如此的東西，而不單單是眼睛里看到的東西。所以，在古代繪畫中，人、妖、神、仙、佛、鬼、怪、精、道、靈、魔都有特定的樣式，它的造型依據(jù)并不在現(xiàn)實或生活之中，而在知識與經(jīng)驗之中。

對照上述兩項，我們明顯發(fā)現(xiàn)，范曾先生的“好古”問題多多：他的用筆既不平，也不圓，更不含蓄與厚重，而是求奇使怪，過多的刻露、更多的輕薄、更多的雷同（參閱圖4、圖5，請對比范曾與任伯年作品的不同線質(zhì)、用筆）；他的造型深受現(xiàn)代學院模式的影響，所以雖是古人，但至多達到現(xiàn)代連環(huán)畫的水準，并且大多脫離不了“工、農(nóng)、兵”的造型，無甚“古意”（參閱圖6，請對比范曾與任伯年作品人物造型的趣味差異）。

圖4 白描人物畫中用線的對比

任伯年(右)　范曾(左)

圖5 國畫作品中用線對比

任伯年(右)　范曾(左)

圖6 鐘馗造型趣味差異

任伯年(右)　范曾(左)

范曾是當代國畫名家，雖生長于傳統(tǒng)書香門第，但他接受藝術(shù)教育的年代正是中國大革傳統(tǒng)文化命的時代，他是在幾乎完全西式（嚴格地說是蘇式）藝術(shù)教育體制中成長起來的一代，并且接受過轟轟烈烈政治運動的洗禮，所以，他數(shù)十年間盡管一直鐘情于東方筆墨、極善于“發(fā)思古之幽情”，但始終擺脫不了“現(xiàn)代”的影響。在他的筆下，沒有我們通常能在傳統(tǒng)國畫或書法中能品味到的“古韻”或“古意”的東西。如果說有，大約就是人物畫上的那件草草而成的古代服飾。但這樣人物畫，我們充其量只能稱之為“古裝人物畫”，人物造型極像當今影視作品中的角色。

“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！边@是范曾先生在央視節(jié)目中對著億萬觀眾背誦過的屈原名篇《離騷》中的句子。它要求我們內(nèi)外兼修，品格與能力并重。

古典精神是一種內(nèi)在的智慧，它不著一筆，盡得風流。所以，中國繪畫崇尚“內(nèi)美”。正如范曾所云：“莊子說：‘天地有大美而不言’，而這大美深藏不露，也許，她在人類智慧所可能達到范圍內(nèi)，偶爾一現(xiàn)她的卓約、她的美煥?！保ǚ对犊茖W和藝術(shù)——兩片水域》）

深沉、靜謐、簡潔、清雅、純粹、含蓄，這是中國的高貴古典文化精神，正因為如此，它才有了無限豐富的內(nèi)涵，令人們在百轉(zhuǎn)千回，回味無窮，從遙遠的古代直至現(xiàn)今。

這也正是范曾最為佩服的八大山人的繪畫精神：絢爛源于平淡，豐富來自簡約。

于理念，大畫家范曾先生自然比我明白許多，但比理念更重要的是行為、是實踐。

“知行合一”。

《離騷》之后，我們更應該讀讀王陽明！

（本文原載于《中國書畫》2008年第9期。部分內(nèi)容經(jīng)作者調(diào)整、增補。）