《北漂六年》

《北飄七年》

《北漂八年》

早上七點(diǎn)，打開朋友圈，Pack在紀(jì)念自己入職騰訊17周年，貼了在賽格科技園辦公室里的照片；寧財(cái)神在悼念《魁拔》制作人武寒青，寫了很長(zhǎng)一段傷感的話。進(jìn)入四十歲以后，人們每天起得越來越早，卻又忍不住在下午4點(diǎn)倒在沙發(fā)上打盹。

看到人們?cè)谂笥讶o(jì)念汶川地震九周年，我才想起這也是我北漂的第九年。

北漂第一年我去了騰訊。那時(shí)候騰訊早已經(jīng)離開了舞蹈教室，保留了賽格科技園的辦公室，進(jìn)入了飛亞達(dá)大廈時(shí)代。等我離開的時(shí)候，騰訊大廈已經(jīng)落成，就像是一把電動(dòng)剃須刀矗立在深南大道邊上。剃須刀的金屬網(wǎng)是一個(gè)巨大的鋼結(jié)構(gòu)拱頂，里面有個(gè)個(gè)小廣場(chǎng)。站在廣場(chǎng)邊，透過巨大的玻璃幕墻看出去，深圳遙遠(yuǎn)而渺小得不像真實(shí)存在，遠(yuǎn)處的海接上了頭頂?shù)奶?，其間是永不停歇吹拂的風(fēng)。

2008年我到騰訊的時(shí)候，騰訊還在努力成為一顆參天巨樹。極力擺脫低齡化、娛樂化的品牌形象，和外間抄襲的刻板印象苦苦對(duì)抗。在我離開騰訊的時(shí)候，騰訊已經(jīng)變成了一片森林，如今更是變成了亞馬遜雨林---一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。

曾經(jīng)想要極力擺脫的低齡化標(biāo)簽，想盡辦法未能如意，最后是時(shí)光治愈了一切。等到用QQ的小孩子們長(zhǎng)大了，騰訊也就不再低齡。相反的，如今的互聯(lián)網(wǎng)以擁有90后用戶為榮，認(rèn)為那才是掌握了未來。看到這一幕回過頭去想一想，世事還真的是變化無常。

同樣命運(yùn)的還有娛樂化標(biāo)簽，當(dāng)初人人避猶不及。到了今天，唯有娛樂可以最大限度地支撐起一家純互聯(lián)網(wǎng)公司。無論是游戲、視頻還是娛樂新聞，它們的存在意味著洶涌而來的流量和現(xiàn)金，以及基于這種流量和現(xiàn)金之上可以投資和購買的未來無限可能。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，騰訊最后做回自己，在自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里，分到了最大的一塊蛋糕。騰訊依舊是一家以通訊工具為核心產(chǎn)品的純互聯(lián)網(wǎng)公司，擅長(zhǎng)做社交和娛樂，通過服務(wù)年輕人把通訊工具升級(jí)為網(wǎng)絡(luò)服務(wù)平臺(tái)最后贏得全民。前有QQ，后有微信。騰訊對(duì)于自己是騰訊這一點(diǎn)，不再懷疑。

針對(duì)騰訊的詬病在今天也降低到了十年來的最低點(diǎn)。道理一點(diǎn)都不復(fù)雜：在3Q大戰(zhàn)之前，騰訊在努力求生的過程里長(zhǎng)成了一顆巨樹，巨樹意味著遮蔽了其他樹木的陽光雨露，所以千夫所指；3Q大戰(zhàn)之后，騰訊開放平臺(tái)、共享流量，讓其他公司也能分享騰訊的用戶，賺取利潤(rùn)，于是從獨(dú)木變成了森林。森林里的物種越多，從騰訊分到的錢越多，騰訊看起來也就越是可親可愛。騰訊變成森林之后，可以為用戶提供更多服務(wù)，因此也能獲得更大利益。有大把資金可以用于收購和投資，這時(shí)候的騰訊就變得慈眉善目，簡(jiǎn)直讓人抱住了就不想放手，直呼：騰訊爸爸！

騰訊是我北漂的第一站。我在那里親身經(jīng)歷過在今天稱之為歷史的東西，也在那里和同事們并肩作戰(zhàn)過。我在他們身上目睹過驚人的斗志、創(chuàng)意、犧牲和奉獻(xiàn)精神，也贏得過他們的尊重和肯定，并把我視為他們中的一員。因此在離開多年之后始終對(duì)他們懷有敬意，對(duì)騰訊保持了十分善意。這么多年里，唯一嚴(yán)厲批評(píng)過的只有騰訊新聞哥。在《鵝廠的員工都進(jìn)來看一下》一文里，我說了很多不中聽的話。一年之后再來看，恐怕我當(dāng)初的那些話正在一一應(yīng)驗(yàn)。

這正是騰訊教會(huì)我的東西。如果騰訊是一間大學(xué)的話，每個(gè)人在其中所學(xué)到的東西都不同。在騰訊，我學(xué)到的最重要的一課是：永遠(yuǎn)不要依仗平臺(tái)自身流量，以免錯(cuò)誤判斷了自身能力。進(jìn)入騰訊三個(gè)月，一個(gè)人就會(huì)本能地學(xué)會(huì)要推薦位。無論自己做出了什么產(chǎn)品，只要在QQ或者騰訊網(wǎng)上開一個(gè)口子，瞬間就可以導(dǎo)入上千萬流量。于是，KPI就完成了，個(gè)人業(yè)績(jī)也就有了，覺得自己厲害得不得了。然后，一旦關(guān)閉口子，產(chǎn)品會(huì)撲到他媽都認(rèn)不出來。相反的，如果在騰訊不給流量的情況下，哪怕是最簡(jiǎn)單的一個(gè)網(wǎng)頁產(chǎn)品能夠自生成流量，它也是有生命力的，它才是個(gè)人能力的一部分。其實(shí)騰訊自己就是這么成長(zhǎng)起來的，騰訊當(dāng)年做QQ的時(shí)候，并沒有另一個(gè)QQ可以導(dǎo)流。

今年是我北漂第九年，突然發(fā)現(xiàn)自己和中國(guó)影視行業(yè)發(fā)生了一些說不清道不明的關(guān)系。在過去的一整年里，我目睹了中國(guó)影視行業(yè)抽風(fēng)一樣的發(fā)展，也在非常局部的領(lǐng)域里觀察到許多行業(yè)實(shí)操細(xì)節(jié)。和我熟悉的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)相比，這是一個(gè)極度原始、野蠻、粗糙和低效的行業(yè)。同時(shí)，它的不確定性甚至比互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司還要高，以至于每個(gè)人都要信仰點(diǎn)什么，開機(jī)儀式上一定要弄個(gè)豬頭和香燭，成敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎個(gè)人努力，看起來更像是命運(yùn)的隨機(jī)選擇。

在走近影視行業(yè)之前，我也是普通觀眾，也同樣抱怨沒有好故事?？催^一堆劇本之后我才醒悟，當(dāng)然沒有好故事。二十年之內(nèi)，我們也不會(huì)有《九號(hào)密室》那樣的劇，原因在于我們并沒有那么豐厚的戲劇史和文學(xué)史積淀。人們沉醉于大IP的神話，但真正的大IP不超過20部。而且，迄今為止真正賺大錢賺高收視率的，依然是女性頻道的作品。這不是很奇怪的事情么？唯一的解釋是女性觀眾是看劇的主體，但女性觀眾并不排斥故事性和文學(xué)性，甚至娛樂性也沒有問題，《速度與激情》的票房就是明證。歸根結(jié)底，還是缺乏文學(xué)作品，尤其是優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品。是個(gè)制片人就想拍《冰與火之歌》，可中國(guó)的J.J.馬丁又在哪里呢？

整個(gè)行業(yè)都處在一種奇異的匱乏狀態(tài)之中。什么叫做奇異的匱乏？就是除了錢之外，窮得一無所有。好的演員、好的編劇、好的導(dǎo)演、好的剪輯、好的道具、好的制片，統(tǒng)統(tǒng)都是稀缺資源。對(duì)付著什么都能做，關(guān)鍵是對(duì)付做出來的東西也能賣，觀眾也能看，甚至還會(huì)大聲叫好。有了大量熱錢涌入之后，連觀眾愛看不愛看都不用考慮了，反正有人買單。不是投資人買，就是股市買。有時(shí)候我自己都在想：天??！寫公眾號(hào)，寫專欄多辛苦啊，不如搞電影電視劇好了。我又長(zhǎng)得那么有說服力的樣子，只需要在會(huì)議室里坐著不說話，當(dāng)個(gè)吉祥物就好，反正不耽誤我收錢。

不過，這樣的情況也維持不了多少時(shí)間了，我非常明顯地感覺到影視界的換代已經(jīng)開始。為什么喜劇不好笑？因?yàn)?0后的編劇寫出來的劇本，是交給70后甚至60后的導(dǎo)演去導(dǎo)，他們連笑點(diǎn)都看不懂，到了現(xiàn)場(chǎng)一通亂改，按照他們熟悉的講笑方式去執(zhí)行。于是，大家看到的就是電影院里電視上的春晚小品和相聲，里面的梗和表演方式能拍下三斤土來。無它，唯手熟耳，用同樣的手藝吃了二十年飯，自然也就不愿意學(xué)其他的手藝。但這樣的情況不可能永久維持下去，市場(chǎng)會(huì)非常殘酷而快速地洗掉那些舊人。

在另外一方面，娛樂市場(chǎng)給影視劇制作人下KPI的時(shí)代也快到來了。電視臺(tái)會(huì)越來越窮，廣告投放會(huì)越來越少。比如說Adidas今年就取消了所有電視廣告，完全改投網(wǎng)絡(luò)廣告和新媒體廣告，因?yàn)樗麄兊挠脩粼谀抢?。真正有錢買劇的是視頻網(wǎng)站，而中國(guó)視頻網(wǎng)站眼睜睜看著Netflix、Amazon通過會(huì)員賺錢，他們后面IQ高達(dá)170的資方是不會(huì)再允許他們玩刷流量的游戲的，最終都會(huì)變成收費(fèi)指標(biāo)考核。什么大IP，小鮮肉，高搜索指數(shù)，都是假的。一部劇在網(wǎng)站上播出，有多少用戶因此新注冊(cè)，有多少用戶因此付費(fèi)充VIP，這才是真的。

而且，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)來說，統(tǒng)計(jì)這些數(shù)據(jù)并不困難，計(jì)算轉(zhuǎn)化率，統(tǒng)計(jì)渠道這種活計(jì)他們干了十多年了。以往的那種糊涂賬很快就沒用了，什么觀眾口碑如何，什么媒體評(píng)價(jià)如何，什么播放量如何，什么收視率如何，最后都敵不過“收入如何”四個(gè)字。觀眾第一次做到可以用錢投票，喜歡的花錢買你繼續(xù)上，不喜歡的不花錢讓你滾。大潮退去，誰穿著褲子，誰光著屁股，馬上一目了然。原先原始、野蠻、粗糙和低效的做法也能活，以后大概是不可以了。影視行業(yè)也會(huì)體驗(yàn)一下互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的KPI考核，那么，觀眾距離好電影好劇也就不遠(yuǎn)了。錢，從來不撒謊。

這就是我在北漂第八年里看到的景象。至于說到我自己，我不天天在這里更新，你不在這里天天看著嗎？我們都處在同一個(gè)時(shí)代里，都處在一樣的變化之中。我報(bào)告了我所觀察到的東西，在我所有的觀察里，就是我全部的經(jīng)歷。