大魚島寫生 宣紙 水墨設(shè)色 69.5×45.5cm 1972年

拿著毛筆就要考慮怎么用筆的問(wèn)題

盧沉1935生于蘇州，1951年就讀蘇州美專學(xué)習(xí)西洋繪畫，1953年考入中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系，師從葉淺予、李可染和蔣兆和等中國(guó)畫大家，繼承與發(fā)展了“徐蔣體系”的寫實(shí)人物畫，因成績(jī)優(yōu)秀畢業(yè)后留中央美院附中任教，兩年后調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系從事水墨人物畫的教學(xué)工作。此間他以扎實(shí)的素描基礎(chǔ)與造型能力，很快從同輩中脫穎而出。1964年，他創(chuàng)作寫實(shí)人物畫《機(jī)車大夫》，充分顯示了畫家結(jié)構(gòu)畫面、塑造形象和駕馭筆墨的能力，發(fā)表后獲得了廣泛好評(píng)，其經(jīng)典性與時(shí)代性奠定了盧沉先生的藝術(shù)地位。

機(jī)車大夫 135×269cm 1964 宣紙 水墨設(shè)色

20世紀(jì)70年代初，盧沉先生被下放到磁縣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。這一時(shí)期創(chuàng)作了多幅水墨人物寫生作品。雖為寫生作品，但他強(qiáng)調(diào)怎樣把寫生轉(zhuǎn)為創(chuàng)作，提出寫生要表達(dá)自己的感受，而不是單純地描寫對(duì)象，要根據(jù)自己的感受來(lái)改變對(duì)象。他在《盧沉論水墨畫》中寫道：“你拿著毛筆一下子就要考慮到怎么用筆的問(wèn)題，這個(gè)線怎么勾，勾成什么樣的線，勾成方的還是圓的，粗的還是細(xì)的，有彈性的還是直的，根據(jù)你的考慮，根據(jù)你的感受，根據(jù)你的藝術(shù)理想，你的畫面的要求，要有選擇，這里面都有很多創(chuàng)造成分，不能完全照著對(duì)象去畫。”這時(shí)期他的寫生人物作品多成為當(dāng)時(shí)寫實(shí)水墨人物寫生的典范之作。

1980年 盧沉和周思聰在遼源煤礦寫生

在文革下放期間，盧沉堅(jiān)持研習(xí)書法。雖然是以素描為基本功，盧沉非常重視對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)吸收，而且一直堅(jiān)持對(duì)筆墨線條的探研。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“以線造型是我們的傳統(tǒng)，我們要堅(jiān)持以線造型?！标P(guān)于線與用筆的問(wèn)題，盧沉在水墨論中“線與用筆”部分有非常詳細(xì)的闡釋：

江上漁者 宣紙·水墨設(shè)色 33.5×34.5cm 1996年

“書法入畫”是盧沉走進(jìn)傳統(tǒng)的一條門徑。他從很早就開始研習(xí)書法，后來(lái)把書法作為日課，一直未曾間斷。不止一位學(xué)生回憶去盧先生家看到的場(chǎng)景為“案頭上、畫板上都是書法作品”。據(jù)學(xué)生回憶，盧沉臨碑帖、智永的千字文、徐渭草書，以草書入畫較多。

月光如水照緇衣 宣紙·水墨設(shè)色 140×172cm 1978年

盧沉早期作品側(cè)重于對(duì)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新，以人物畫基本功的堅(jiān)實(shí)、深厚而聞名遐邇，先后創(chuàng)作了《月光與水照緇衣》(1978年)、《草原夜月》(與周思聰合作，1984年)、《塞上競(jìng)技圖》(1985年)等作品。

中國(guó)畫要具有現(xiàn)代感 構(gòu)成是途徑

20世紀(jì)80年代中期，盧沉已享有大名。但他不滿足業(yè)已取得的成就：“至今為止，我只有失敗的記錄，失敗的經(jīng)驗(yàn)使我不敢輕信。即使能到古稀之年，也只有十幾年可供奮斗，‘書生老去，功名未就’，難免有些憂慮。”盧沉明確表示同意“國(guó)畫要現(xiàn)代化”的趨向，并提出首先改變觀念，打破舊框框，“要把中國(guó)民間的與外國(guó)現(xiàn)代繪畫相結(jié)合”，在造型、構(gòu)圖、色彩上拓展中國(guó)畫的主張。

盧沉開始致力于西方現(xiàn)代藝術(shù)的研究，主張融合中西藝術(shù)之長(zhǎng)、在現(xiàn)代的基礎(chǔ)上創(chuàng)造，走水墨現(xiàn)代化之路，嘗試把西方現(xiàn)代藝術(shù)的意識(shí)和中國(guó)畫的筆墨意趣溝通。1987年，盧沉在學(xué)院舉辦水墨構(gòu)成班，并聘請(qǐng)周思聰一起共同進(jìn)行教學(xué)。那時(shí)，他專門拜訪吳冠中和崔子范先生，向他們請(qǐng)教繪畫構(gòu)成原理，并與人討論保羅.克利。

摔跤手  80年代 105×100cm 宣紙水墨設(shè)色

在《關(guān)鍵是思路的突破--中國(guó)畫的創(chuàng)新問(wèn)題》一文中，盧沉剖白了自己想要?jiǎng)?chuàng)新的心：試看當(dāng)代凡有突出成就、獨(dú)樹一幟的中國(guó)畫家，如徐悲鴻、林風(fēng)眠、蔣兆和、李可染、關(guān)良、葉淺予等老前輩，有幾人未受西方藝術(shù)的熏陶，未得益于西方藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。相反，哪些單一、唯傳統(tǒng)是重的畫家，雖然功力很深，但并沒有多大建樹?！半s交優(yōu)勢(shì)”不僅僅是生物進(jìn)化的規(guī)律，同樣也體現(xiàn)在中外藝術(shù)發(fā)展史中。

創(chuàng)新中如何看待西方藝術(shù)，這也是當(dāng)前國(guó)畫界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。我并不反對(duì)潘天壽先生提出的“中西畫要拉開距離”的主張，但是我不同意中西分家，河水不犯井水的狹隘觀點(diǎn)。...傳統(tǒng)古老的中國(guó)畫，需要新的營(yíng)養(yǎng)，新的血液來(lái)促進(jìn)新陳代謝?！八街?，可以攻玉”，贊成土洋結(jié)合，努力吸收西方現(xiàn)代藝術(shù)的成就，在東西方藝術(shù)大交流中使中國(guó)畫現(xiàn)代化，創(chuàng)作新的民族風(fēng)格。

當(dāng)代西方一些進(jìn)步的革命的藝術(shù)家，如里維拉、西蓋羅斯、萬(wàn)徒勒里、庫(kù)圖佐、富熱隆，運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)手法創(chuàng)作了許多令人難忘的杰作，事實(shí)證明，這條路是行得通的。我相信，中國(guó)畫人物畫，如能突破單一的創(chuàng)作方法的框框，吸收現(xiàn)代派在表現(xiàn)形式技巧上的有益經(jīng)驗(yàn)，定能引起革命性的變化，發(fā)出前人所夢(mèng)想不到的異彩。

破墨成象（像）34×34cm 1986年

我很羨慕一些思路敏捷善于吸收的青年，他們沒有什么思想負(fù)擔(dān)，腦子里的舊框框比較少，敢想敢干，畫出了一些引人注目的東西。他們是中國(guó)畫現(xiàn)代化的當(dāng)然主力。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們這一輩中年畫家，多少已經(jīng)定型，就原有的基礎(chǔ)，原有的思路，想變也變不到哪兒。過(guò)去的已無(wú)法挽回，未來(lái)又難以預(yù)料，唯一可行的是，抓住現(xiàn)在，多做些力所能及的工作，該補(bǔ)的補(bǔ)，該學(xué)的學(xué)，該闖的闖!

為了符合時(shí)代的需要，我愿意做一個(gè)小學(xué)生，從頭學(xué)起，另起爐灶，重新開始!

盧沉多次表示，中國(guó)畫的藝術(shù)語(yǔ)言要具有現(xiàn)代感，賦予其構(gòu)成的意味是必要的途徑。他開始探求用筆線和墨的塊面組合來(lái)造成有構(gòu)成感的畫面，他認(rèn)為用這種方法創(chuàng)作的中國(guó)畫，既不同于傳統(tǒng)的文人畫的樣式，也有異于中西融合體的中國(guó)畫。何為構(gòu)成？盧沉在水墨論中這樣介紹：

現(xiàn)代藝術(shù)早已進(jìn)入構(gòu)成時(shí)代，從塞尚到勞森伯格、形形色色的流派，盡管造型觀念不同，藝術(shù)主張各不相同，但都十分注意畫面的構(gòu)成美。

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，向來(lái)注意構(gòu)成，自從文人畫星期，高唱水墨為上，打破了工筆重彩一統(tǒng)天下的局面，在不求形似、強(qiáng)調(diào)聊寫心中逸氣的藝術(shù)觀支配下，非常重視形式法則、筆墨效應(yīng)的研究。凡大師都有很強(qiáng)的構(gòu)成意識(shí)。從石濤、八大、陳老蓮、金冬心、羅兩峰到黃賓虹、齊白石。

無(wú)題 59×48.5cm 1989年

1989年創(chuàng)作的《無(wú)題》，畫面由墨線與色塊疊合組成。盧沉在上面題了一大段文字并使之組合為一個(gè)灰色塊：“線是線，面是面，重疊而又互相獨(dú)立，如壁書，如兒童涂鴉。十年辛苦求索，東奔西突，年過(guò)五十仍似困獸斗?？此迫菀?，而來(lái)之不易。1989年9月13日的頓悟之后第一幅，盧沉于塵樓面壁居夜深人靜時(shí)候草此，志喜從此跳出苦海，進(jìn)入圣地?！?/p>

清明 水墨設(shè)色 133×133cm 1990

頓悟之后，盧沉接連著創(chuàng)作了第二幅、第三幅甚至更多。而讓他最為看重的是1990年創(chuàng)作的《清明》，被視為構(gòu)成法的代表作。在這件作品中，他充分發(fā)揮了空間調(diào)度的自由，以持傘的老人為中心，畫面上平置著不同遠(yuǎn)近、大小，不同角度、不同透視效果的各種人物和現(xiàn)代交通工具，表現(xiàn)了清明時(shí)節(jié)城市里的各種不同情境和各種不同人物的心象。整幅畫以淡墨為基調(diào)，勾染、拓印并施，內(nèi)在的憂郁情思深沉得扣人心魂。

風(fēng)雨近重陽(yáng) 盧沉 136×136 宣紙水墨設(shè)色

盧沉認(rèn)為，創(chuàng)新的關(guān)鍵是思路的突破。在他看來(lái)，中國(guó)畫的人物畫要?jiǎng)?chuàng)新，至少在認(rèn)識(shí)上要突破兩個(gè)框框的束縛：一個(gè)是“人物畫只能寫實(shí)，不能變形”，另一個(gè)是“創(chuàng)作方法只能是現(xiàn)實(shí)主義的”?！肚迕鳌匪淼模菍?duì)舊有的情節(jié)性寫實(shí)模式的突破。類似的作品還有《風(fēng)雨近重陽(yáng)》(1992)。這兩幅作品被視為盧沉現(xiàn)代水墨人物畫探索的高峰。

遺憾的是，盧沉沿著這條思路精心制作的作品不多。盧沉曾坦率地說(shuō)：“這幾年，我自己想得多，畫得少。畫了幾張?bào)w現(xiàn)新思路的畫，想變，變不好，有許多生硬、不協(xié)調(diào)之處。好心的同志勸我不要趕時(shí)髦、急于求變，風(fēng)格是自然形成的。這意見原則上是對(duì)的，但是我不愿意重復(fù)過(guò)去。我是這樣想的，寧可四不像，不能老一套。有新的追求，即使畫不好，也比用老辦法熟練地畫幾筆更合我的心意。現(xiàn)在我的畫，許多人不喜歡，我自己也不滿意。但是，作為新的思路，我依然很頑固地在探索。”

十字路口 宣紙·水墨設(shè)色 136×136cm 1998

口頭是革命派，骨子里還是傳統(tǒng)的

進(jìn)入90年代以后，盧沉傾心于水墨寫意人物畫的藝術(shù)探索。1995年，郎紹君在出版的《盧沉水墨人物畫集·序》中概括其水墨人物特點(diǎn)：一、多取材于古今人的休閑生活;二，追求幽默感;三，有力有韻的筆墨(尤其筆線);四，詩(shī)(文)、書、畫一體。在郎紹君看來(lái)，這些都反映出畫家對(duì)傳統(tǒng)繪畫的留戀和傾斜?！霸诶硇陨?，他重視各類新探索;在趣味上，他留戀筆墨形式，而無(wú)論理想還是趣味，都遠(yuǎn)離了寫實(shí)性描繪?！?/p>

東坡先生行吟圖 宣紙·水墨設(shè)色 69×46cm 1989年

1994年被視為盧沉創(chuàng)作的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。自此之后的10年，盧沉創(chuàng)作了一系列以古代文人和現(xiàn)代市民生活為題材的水墨小品，集詩(shī)、書、畫于一體，以傳統(tǒng)勾勒為主，十分講究筆墨品格和趣味。田黎明曾在文章《讀盧沉先生小品畫有感》中回憶：“記得先生畫室墻上掛滿了探索試驗(yàn)的小品，以書法為主體的小品，以構(gòu)成塊面為主體的小品...從以人為中心到以畫面結(jié)構(gòu)為中心的探索，造型與筆法向著魏碑與二王的相互滲透等?！?/p>

鳴禽圖 34×34cm 1992

更重要的是，盧沉借助小品畫的興起對(duì)造型、筆墨進(jìn)行反復(fù)的錘煉與探索，常對(duì)同一主題的創(chuàng)作進(jìn)行不同風(fēng)格的嘗試：“平時(shí)我畫些小品，畫喝酒的，畫遛鳥的，比較傳統(tǒng)，比較注意筆墨趣味，主要是應(yīng)對(duì)客觀要求。我不希望自己定型，不要程序化，但是有一定程序，而這種程序是在不斷變化。現(xiàn)在有一種情況我認(rèn)為是有一些問(wèn)題的。比如找到了一種方法，我用點(diǎn)，或者我用短線，或者我用什么絕招……就這么畫下去了再也不變。用方法畫畫，不動(dòng)感情，成了一個(gè)公式化套路，閉著眼睛都能畫了，不需要?jiǎng)幽X子，不需要感情投入，看十張畫和看一張畫差不多，這個(gè)我覺得是不對(duì)頭的?！?/p>

官園鳥市 宣紙·水墨設(shè)色 35.5×34cm 1991年

所以，在盧沉看來(lái)，這些同類題材的作品并不是簡(jiǎn)單的復(fù)制。盧沉的理想狀態(tài)是“用一百?gòu)堧S意勾畫的小線描打開一個(gè)新的思路，建立一個(gè)新的通道，朝自由、偶發(fā)、即興、隨意的領(lǐng)域猛進(jìn)。就這樣畫，隨心所欲，不論東西，乘興畫去，盡興而止，必有迥異常態(tài)的畫面?！?/p>

2001年盧沉先生在平西府畫室內(nèi)