（注：本文很長，若無暇細讀，看完七個標題即可。）

無論打開電視電腦還是手機，永遠是很多流量明星小鮮肉霸占了屏幕，很多花邊八卦緋聞擠滿了網(wǎng)絡(luò)，越來越多看不慣這個浮囂圈子的從業(yè)人士也表示自己要做“演員”，靠作品和表演說話的“實力派演員”。

今天，我想寫的是一位純粹的演員，不用剝?nèi)ト魏维F(xiàn)實世界里的身份名聲地位個人生活，他就是演員。因為除了表演和作品，這些現(xiàn)實世界里的事，幾乎找不到他的絲毫蹤跡。

他叫尊龍。自己取的藝名。

他有個中文名字叫吳國良。去美國上飛機需要一個名字，別人隨便給他寫的。

他在美國的名字叫John Lone，也是自己取的。

Lone是自己加的姓氏，表示他是孤兒。

一個連自己的來歷，姓名，出生時間都完全沒有的人，似乎也沒必要跟現(xiàn)實世界發(fā)生太多關(guān)系。所以，他只用表演和作品與世界對話。

“直接發(fā)跡于好萊塢”，也許有必要拆解一下這句話的分量

尊龍的電影作品不多，但獲得的榮譽卻是迄今為止華人演員所不能及的，并且創(chuàng)造了諸多的“第一”，很多第一至今保持著“唯一”。

他是第一位提名美國金球獎的華裔演員。

是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員。

憑《末代皇帝》溥儀，轟動世界影壇，一舉斬獲1988年奧斯卡九項大獎。

奧斯卡歷史上的首位華裔頒獎人。

第一位被美國《人物》雜志評為'50個最美人物'之一的華裔男影星。

勞力士腕表有史以來的第一位華裔代言人。

迄今為止唯一一位直接發(fā)跡于好萊塢，并迅速躋身好萊塢主流一線，使得主流文化接受的華裔演員。

前面所有的獎項，榮譽，都可以當(dāng)“金字招牌”看，唯獨“直接發(fā)跡于好萊塢”這句話，有必要好好拆解一下。

迄今為止，真正被歐美主流文化接受的華裔演員有兩位。第一位是李小龍，他將“功夫”這個詞帶給了世界，至今打入好萊塢的華人明星，往往也是以功夫見長，可見李小龍的影響和遺惠之深遠。另一位就是尊龍。如果說李小龍是“功夫巨星”，那他應(yīng)該屬于“演技影星”，走的是另外一條路。

一個華人，被好萊塢影視主流接受，尤其是在那個“種族歧視”，將華人稱之為“黃皮鬼”的時代，其困難程度可想而知，更何況還得到了金球獎提名，奧斯卡獎這些歐美明星都難以企及的榮譽。即便是今天，中國演員三五不時跟好萊塢合作，走走戛納紅毯，但真正被歐美主流文化接受的，也幾乎沒有。

這件事可以換一個角度，通過對比的方式來理解：試想，一個金發(fā)藍眼的外國人來到中國，進入影視界，演繹常常用“陌上花開君子如玉”形容的男主角，有多大可能性被中國人接受？不是演技好不好，形象好不好的問題，而是一種固定的文化意識不會接納這樣的詮釋，連演出的機會都不會有。

尊龍從17歲到美國，經(jīng)歷了打工學(xué)英語，再到百老匯舞臺，再到好萊塢闖蕩，從開始因為長得太標致連配角機會都沒有，直到1988年轟動世界影壇橫掃奧斯卡，成為比很多好萊塢一線明星身價都高的巨星，足足用了幾乎20年的時間，才真正得到了好萊塢主流文化的接受。所以，他最大的成就也許不是那些光環(huán)獎項，而是靠努力和演技真正打通了西方影視文化主流意識的接納通道。

十年京劇科班，十年百老匯舞臺劇演出，是他登上熒幕前的資歷

真正有志于表演的人，大多是醉心舞臺的。能演話劇、舞臺劇，也是“演技實力”的象征，經(jīng)歷了舞臺打磨錘煉的演員，在影視鏡頭面前往往駕輕就熟，聲臺行表不會含糊。

在舞臺上，沒有分鏡頭，多機位，NG，剪輯，配音，替身……一切都是即時溝通的，全程時刻處于表演狀態(tài)的，哪怕站在一個不起眼的小角落，也要打緊精神出不得一點差錯的，稍微功力不過關(guān)，觀眾當(dāng)場就可以喝倒彩的。

對于舞臺表演要求之高，中國莫過于戲曲，美國莫過于百老匯。而尊龍在舞臺上的打磨錘煉時間，是二十年。

他自七八歲學(xué)京劇，一學(xué)就是十年，唱念做打自然是樣樣皆精。上世紀六十年代，京劇學(xué)習(xí)還保持著舊戲班子里的梨園傳統(tǒng)，夏練三九冬練三伏拳不離手曲不離口自不必說，練功時以人為圓心，周邊是一圈汗水打濕了的深色，十年苦功，天天如此，該有怎樣的成就？

京劇對演員是從頭到腳由內(nèi)而外全面的嚴格要求，一舉一動，一言一行，一個招式一個眼神，無不要求盡善盡美，京劇科班嚴格訓(xùn)練過的人，那種功底，架勢，范兒，都是實打?qū)嵉?，很多京劇名段是一個人一個舞臺唱到底，不僅要把戲做到出色，還要有掌控調(diào)動全場情緒的氣場和能力，能做到這一點的人，就已經(jīng)鳳毛麟角了。

何況，他還有十余年百老匯舞臺的經(jīng)歷。

百老匯在美國和世界的影響力是毋庸置疑的，但中國人可以到外國的舞臺上演中國藝術(shù)，卻很難在他們的舞臺上演他們文化形態(tài)的歌舞劇和音樂劇，因為東西方的文化形態(tài)差異依舊是巨大的。

尊龍以京劇功底，轉(zhuǎn)入百老匯舞臺演出，十年間做到自編舞編曲，自導(dǎo)演主演，并得到了兩個美國百老匯最高榮譽——戲劇奧比獎最佳男主角。

十年京劇舞臺，十年百老匯舞臺，尊龍做到了東西方舞臺表演藝術(shù)的完全融合。一些演員演上一兩部話劇就能有極大的蛻變，何況他二十余年的東西方舞臺磨練？這樣的經(jīng)歷和資歷，可謂空前，應(yīng)該也是他在大熒幕上的表演方式能為東西方同時接受的關(guān)鍵因素。

除了《末代皇帝》，他還有其他突破國籍膚色年齡性別的角色

尊龍在國內(nèi)只有一部電影作品人盡皆知：《末代皇帝》。這部作品橫掃了九項奧斯卡大獎，在故宮太和殿實地拍攝，國家出面提供全面配合支持，對導(dǎo)演的開放度是“拍什么都可以”（這在八十年代初的中國是超級破例中的破天荒破例了）。他演的是中國最后一位皇帝，溥儀。這部作品的優(yōu)秀不需要任何解釋，以至于到今天提到任何有關(guān)溥儀的影視劇，人們心中無可置疑的第一依舊是：尊龍版溥儀。

然而由于他演的基本都是歐美制作的電影，電影語言基本為英語，上世紀八九十年代中國又沒有開放，所以他的作品除《末代皇帝》外極少被引進國內(nèi)，他在好萊塢紅極一時，在國內(nèi)卻沒有相應(yīng)的名氣。

尊龍的作品也不多，屈指不超十部，然而這寥寥可數(shù)的作品中，沒有任何一個角色是相同的，他對藝術(shù)極其執(zhí)著，絕不重復(fù)自己，也絕不為錢接重復(fù)的角色，甚至在他演皇帝成名之后，有廣告商天價請他代言，條件是以皇帝形象出現(xiàn)，他也直接拒絕。（題外：說到尊龍的代言身價，我唯一知道的是1998年代言某樓盤，3000萬港幣，按當(dāng)年匯率折合人民幣3180萬，當(dāng)時北京人均月薪一千左右。）

尊龍的角色不重復(fù)，是任何兩個角色之間都截然不同，不僅是氣質(zhì)形象表演方式臺詞處理完全不同，甚至連任何習(xí)慣性動作表情都沒有，除了容貌無法改變，幾乎就是另一個人。這些角色里有四萬年前的原始人，有黑幫大佬，有亂世草根，有red guard，有京劇女伶，甚至還有法國人，蒙古人，日本武士……真正算得上跨越古今，國籍，膚色，性別，年齡，而且任何一個角色，都以神取勝，完全進入角色所在的文化環(huán)境里。

《龍年》里的黑幫大佬，將運籌帷幄步步為營心狠手辣演繹到令人膽戰(zhàn)心驚；《冰人四萬年》里的原始人，化妝到完全看不出本來形象，一句臺詞都沒有，卻感人至深地撐起了一部戲；《蝴蝶君》里演繹中國京劇女伶，其端莊優(yōu)雅的含蓄風(fēng)韻又讓人恨不得想他若真是女子該有多好，《龍在天涯》里又將一個culture revolution結(jié)束后身懷革命理想的外逃red guard演到毅然決然（他的電影里涉及到這一段歷史的不少，似乎他本人也比較關(guān)注）。

他是很難再現(xiàn)的戲路極其寬廣的人物，每一個角色都在突破，每一個形象都沒有重復(fù)，他對自己的要求是表演要突破“膚色年齡性別”的限制，顯然，這個境界，他達到了。

尊龍在演戲的時候，總是完全進入角色，生活里的情緒都完全跟著角色走，拍《末代皇帝》時，自始至終覺得自己“孤零零”，“縮著”，甚至不和大家一起吃飯。此外，他還有一個不近人情的習(xí)慣：拍攝期間不和敵對角色講話。

拍《龍年》的時候，他演黑幫大佬，米基洛克演警察，在片場他帶著自己的一群“小弟”與米基洛克對陣而坐，不僅自己不講話，“小弟”也不和對方陣營演員講話，全程拉著一種“場”，而這種場，是最容易讓人進入“電影真實”的表演狀態(tài)。

《末代皇帝》期間，坂本龍一進組時尊龍已經(jīng)拍了兩個月，一見面尊龍就說：“你是中國人的敵人，戲沒拍完我不會和你講話?！臂啾君堃划?dāng)場被嚇住。然而后來看溥儀和甘粕的對手戲，這種全情投入的“場”儼然是清晰再現(xiàn)。

一部《蝴蝶君》，在極度反常規(guī)設(shè)定下，挑戰(zhàn)了電影藝術(shù)的表演極限

除了《末代皇帝》，尊龍最值得一提的角色就是《蝴蝶君》里的宋麗玲。故事講的是，法國駐華大使館工作人員雷尼·伽利馬看上了端莊優(yōu)雅的京劇女伶宋麗玲，兩人相戀多年，育有一子，多年后二人在法國以“間諜罪”被捕，雷尼才發(fā)現(xiàn)，和自己一起生活了多年的宋麗玲，竟然是男人。

這情節(jié)已經(jīng)足夠驚世駭俗了，然而更驚世駭俗的是：本片根據(jù)真人真事改編。（有興趣可以去查一下人物原型時佩璞）

這部電影的極度反常規(guī)設(shè)定和表演挑戰(zhàn)難度在于：把故事“意料之外情理之中”原則全部顛覆，完全用“意料之中情理之外”的方式講述了出來，如何做到讓觀眾相信這部電影？

一，故意設(shè)計“假”到?jīng)]有說服力的電影情節(jié)，讓觀眾徹底質(zhì)疑。

一個故事根本在于，讓觀眾覺得是真實可信的，然而《蝴蝶君》的情節(jié)設(shè)定簡直不可思議到?jīng)]有任何說服力，怎么可能在一起多年不知道對方的性別？（當(dāng)然，真實比電影更讓人招架不住。）

二，從一開始就揭開謎底，把故事核心橋段亮給觀眾看，直接告訴觀眾這就是“假”的，然后通過演員把它演真了。

故事對觀眾的吸引力在于環(huán)環(huán)相扣，直到最后一刻再揭開核心謎底，這樣才能吸引觀眾不斷看下去。然而《蝴蝶君》一開頭，所有觀眾就都知道宋麗玲是男子，而且?guī)е鴺O度不信和絕對質(zhì)疑的態(tài)度懷疑他，先給自己制造“一片噓聲”甚至觀眾隨時退場的局面再登臺。尊龍就要在這樣“徹底不利”的地位中開始，在第一個鏡頭里抓住觀眾，并通過表演讓這個不可思議的故事，不可思議的人物有說服力。（沒有困難直接制造最大困難也要上。）

三，在故事過程中，隨時用鏡頭提醒觀眾“不要太入戲”，要保持不相信和質(zhì)疑

讓觀眾入戲，讓觀眾信以為真，是所有故事力求達到的目的，然而《蝴蝶君》并沒有這樣做，這部電影始終在調(diào)動觀眾的質(zhì)疑和反駁心理。因為導(dǎo)演要表達的主題不是讓宋麗玲如何讓觀眾和男主相信他是個女的，而是在異性和同性之間不斷暗示，所以在很多鏡頭里刻意突出他的面部男性線條，甚至有時在他女裝時故意拍出青色胡茬來。

對此，導(dǎo)演是這樣解釋的：“尊龍完全可以飾演一個無懈可擊的女性形象，但我們沒有那么做。我們在很多畫面、特寫上，讓這個婉麗的宋麗玲顯露出了男性的影子，這讓我們非常興奮，因為電影不是在簡單的討論一個男人愛上了一個長得像女人的男人。當(dāng)雷尼·伽利馬和宋麗玲親吻的時候，我希望是兩個男人在親吻，我希望觀眾能立馬感知到這一點。對于演員的選擇，我認為尊龍是唯一的。女性時溫婉嫻美，男性時英俊逼人，他出神入化的能力，才能夠讓電影高潮的庭審囚車部分帶給觀眾極強的震撼沖擊?！?/font>

這樣的處理方式當(dāng)然有懸崖走鋼絲般的搖擺刺激，然而對于尊龍的表演來說就更難上加難了：每當(dāng)觀眾已經(jīng)接受他是“女性”了，導(dǎo)演故意一個“露陷”鏡頭，提示所有人：這是男的。（每當(dāng)把“謊言”編織到可信的時候就拆穿自己一次。）

四，在所有觀眾知道謎底已經(jīng)一個多小時，質(zhì)疑和反駁達到頂點的時候，才來了一個“果然不出所料”的結(jié)局。

情理之外，意料之中，是講故事的基本原則，即便沒能超出觀眾的“推測”，也一定盡量讓觀眾“沒料到”。然而《蝴蝶君》大反其道而行，讓觀眾從一開始就的心理就是“我早就知道了，早就料到了”，然后在這種“噓”“嗤”“哈哈哈”“太假了”“太出戲了”的心理中進行了一個多小時，那個早就料到的結(jié)局姍姍來遲了，觀眾會如何反應(yīng)？這樣的表演挑戰(zhàn)有多大？把觀眾的心理逆反提到最高，把演員的所有退路逼到墻角，然后，尊龍的演技爆發(fā)了。情節(jié)的懸念，故事的進展，觀眾的信任，都沒有任何借力之處了，四面楚歌，就看你一個“貨真價實的男人”能不能讓人相信“你說你是個女人”了。

然而尊龍做到了，并在前面提到的四點極度反常規(guī)極度不利的局面下，實現(xiàn)了極度震撼的逆轉(zhuǎn)：庭審和囚車那一段的演技，每一個鏡頭都讓人拍案叫絕，前面所有的質(zhì)疑，逆反，噓聲一片，全部在這一刻得到了心服口服的解釋，這也是雷尼和他在一起多年不知道他性別的原因：他就是一個完美到讓人誤以為真的女子，哪怕明知道他是男子，為了那份美到極致的東方幻想也選擇性地不揭開真相。

所以最后真相被法庭揭開的那一刻，該是何等的美玉破碎幻想成空的殘忍，如果沒有這件間諜案，雷尼一定會一輩子心甘情愿相信他是自己的butterfly，他也一定會心甘情愿地做一輩子butterfly。

這部戲的表演難度，是極其罕見的，僅僅是全程令人信服的反串就能讓多少影帝級別的男演員望而卻步，更何況處于這種故意設(shè)定的極其不利的局面？

然而電影藝術(shù)在于永無極限的嘗試，演技也有永無邊界的探索，好的演技，不止是演出一個充滿魅力的角色，還要成全一部精彩絕倫作品。尊龍在這部戲里的演技，不僅是他演了一個令人信服的女子，演出了東方女性的端莊溫婉的神韻之美，說出了沉緩優(yōu)雅的“女聲”原音臺詞，甚至不僅是他在囚車部分以男裝男身演出了女子的神髓，而是在于他用男女角色轉(zhuǎn)換莫測卻又令人信服的演技，讓一個這樣探索觀眾心理接受底線的電影，獲得了完美的成功嘗試。

演技，除了“才華天分”，更來源于演員對這個世界認知有多深

無可否認，尊龍是一位才華絕頂?shù)难輪T。

他有深厚的京劇功底，《蝴蝶君》里的扮相、身段、唱腔，全部是看家的本事親自完成，可惜導(dǎo)演怕他太搶鏡，刪掉了很多戲份，不然今天我們就可以看到他完整版的《貴妃醉酒》片段了。京劇是一種完全看功底的藝術(shù)，科班就是科班，無論如何都模仿不來，很多演員都有京劇扮相，觀眾會夸贊“扮相太美”“XX招式他竟然能做到”，然而到尊龍，觀眾們夸的是：“他的京劇太專業(yè)太棒了！”

他會“功夫”，也是京戲班子里的童子功。他擅長音樂舞蹈，無論京劇舞臺百老匯舞臺都要求這是基本功。他能自己作曲編舞，導(dǎo)演舞臺劇。據(jù)說他還擅長樂器，在奧斯卡頒獎時拉了一段小提琴。此外，他還以深厚的演唱功底，與華納兄弟合作，發(fā)行了專輯，開了演唱會。

然而一個演員能呈現(xiàn)的演技深度，一定來自于他對世界的認知。

尊龍是孤兒，幼年經(jīng)歷坎坷，在去美國之前飯都吃不飽，在收養(yǎng)他的女士和戲班子里的師傅，不知受了多少打罵，說是吃盡了人間苦頭也不為過。

所以他見過殘酷的生活掙扎，有過世情如霜的涼薄悲傷，付出過難以想象的努力，也看多了影視圈里的霓虹浮華，站在了名與利的極高處。但他始終對世界有著足夠的距離和敏感。這一切，都能從他演繹的角色里看出來，他能把每一個人物內(nèi)心里最堅硬和最柔軟的各種層次調(diào)動起來，敏感地捕捉每一個角色內(nèi)心最深處的靈魂，然后呈現(xiàn)出截然不同又形神入骨的熒幕形象。

他的作品里，有他的世界，但他的世界，一定比作品寬闊得多。

不得不提的遺憾舊事：只有一部《霸王別姬》，不能兩全人間珠玉

說到尊龍，難免就要提到《霸王別姬》的選角舊事。這件事在當(dāng)時爭議不斷，到今天也沒有結(jié)論，但有一點可以確定的是：兩個光風(fēng)霽月的人從未生過嫌隙，張國榮一直欣賞尊龍，尊龍也為張國榮的成功高興。那些紛紛擾擾的雜言碎語，不過是庸人信口罷了。

《霸王別姬》在我心里始終是迄今為止最好的國產(chǎn)電影，沒有之一，張國榮版的程蝶衣也是無可替代的，演繹得堪稱完美。

唯一遺憾的是，再沒有機會看到尊龍的虞姬和京劇了。

網(wǎng)上一直以來都有一個解不開的問題在流傳：如果尊龍來演《霸王別姬》會怎樣？

我相信，一定也是成功的，不過一定是另一種氣質(zhì)。

不過既然欣賞尊龍，就忍不住來猜測一下，如果他來演，會有什么不同。姑妄言之，不多討論。

據(jù)說尊龍看到劇本的第一反應(yīng)是：“這不就是我的自傳嗎？我的一切做人處事，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是從京戲里來的?！彼麑Τ痰碌睦斫馐牵骸拔乙菁ъn到殺死人，我喜歡臺下的虞姬，他從來沒有迷失和放棄自己，這不是部講同性戀的電影，而是關(guān)于一個藝術(shù)家，在臺上和臺下，對男女的分野混淆，但卻并沒有因此而喪失原則和尊嚴?，F(xiàn)在再找不到這樣的人了。”

由此可以看出，尊龍對程蝶衣的理解，完全是另一個角度，一個打破“同性戀”認知的深層次理解。

所以，如果尊龍來演，一定和張國榮是全然不同的：簡單來說就是，張國榮演的是一段說不盡的癡絕情，尊龍會演一位說不盡的京劇藝術(shù)家。再明確一些，在張國榮的演繹里，是程蝶衣愛段小樓，把戲演到了生活里，尊龍的演繹會是虞姬愛霸王，把俗世里的段小樓拉回戲中。也許尊龍的演繹會制造更大的“戲與culture revolution”的藝術(shù)理想和現(xiàn)實沖突，但原著寫的是一段情，觀眾更接受的也是一段情，所以，一切都是機緣際會，沒有好與不好，也沒有合不合適，天意如此，只去欣賞已經(jīng)呈現(xiàn)美好事實和美好角色吧。

用所有的沉默不言，留給紅塵世界一個望而難及的背影

尊龍是孤兒出身。這種無根無系，不知自己所從何來的生命漂泊感，讓他在挑劇本的時候總是試圖尋找自己和角色之間的共鳴，在一次次的演繹中，探索自己的生命根脈和源頭。

所以，他的作品都有一個共同的主題：孤獨和尋根。

有關(guān)他的孤兒出身和成長經(jīng)歷，隨手一查就能找到，這種經(jīng)歷，造就了他遠離世界的性格，在作品之外，他幾乎不對外界說有關(guān)自己的任何事，甚至在晚年選擇了孤獨隱居的生活。

十年前他回國接受采訪的時候，用不夠精準的普通話說著自己對生命，對自然，對宇宙的感悟，大意是他的生命已經(jīng)找到了歸宿，就是天地與自然，他也找到了自己在自然的根，就是兩棵被他稱作“祖父祖母”的千年老樹，還說他的骨子里深植的是中國文化。五年前他回國聽崔健演唱會的時候，已經(jīng)六十歲的人眼神清澈明亮，普通話也已經(jīng)非常流利標準，氣度是一眼可見的輕松從容。

這個在美國闖蕩生活了半個世紀的演員，一直演繹著和中國文化中國局勢牽牽絆絆的角色，雖然現(xiàn)在國內(nèi)的人很少看過他演繹的那些作品，甚至已經(jīng)忘了他是誰，但他卻已經(jīng)看盡俗世啟幕落幕的繁華，找到了自己生命的歸宿自由，飄飄浮浮了一生，他還是選擇了最中國式的人生方式：隱居山林世外，回歸天地之間。

不知在哪里還看到過他說的一句話：到我死的時候，我就是我所有角色集中起來的樣子。

這是我聽到的一個演員能說出來的最自信，最執(zhí)著，最純粹的一句話。

最后，把我認為人間最超脫的四個字送給他：神人無名。

一切汲汲營營，都已與他無關(guān)。

（注：封面圖片不知道作者是誰，非常喜歡，借用一下，若看到請聯(lián)系我道謝。）?