|
文：曾曉渝
[ 編者 ] 香港一城，本以其殖民史和國際貿(mào)易角色而華洋混雜，多元共生，擁有「國際大都市」的稱號。其中文化表徵之一，是香港存有的大大小小的外文書店，過去數(shù)年，傳媒不時傳來大型或小型英文書店結(jié)業(yè)的消息，我們以此為起點(diǎn)實(shí)地探訪，看看今日之香港在變遷時勢中，有什麼在發(fā)生轉(zhuǎn)變，有什麼消失，有什麼留下??
「到一個地方旅行，逛逛那裏的新書店、舊書店，就可以看出那地方的水平。」曾是英文二手書店「書閣」店主的Jennifer這樣說。
走進(jìn)書店，看看放到最當(dāng)眼處的是什麼書種，留心一點(diǎn)看，你大概能摸出地方的脈絡(luò)。如果書店是地方文化的鏡子，那當(dāng)我們留一點(diǎn)距離，透過外語書店風(fēng)景去俯瞰香港這個「國際大都市」，是否也會看出什麼端倪呢？
因?yàn)榻鷼v史及在國際貿(mào)易中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，不論過去或現(xiàn)在，香港都生活著擁抱各種文化的人，也因?yàn)樗龑Ω鞯匚幕陌?，又吸引了更多的人來到這地。
從世界各地聚來的人群中，有許多來自英、美、日、法、韓等發(fā)展國家，也有大量印巴籍、尼泊爾籍、越南籍人士??如果從每個地方來的人，都有閱讀的渴望，那主要為他們而設(shè)的書店，城市之中還存在多少？
環(huán)環(huán)相扣，各種外文書店因外籍與本地人士的外文閱讀需求而生。然而，時日變遷，若這需求本身日漸減少甚或變質(zhì)，加之本港舖位租金暴漲等環(huán)境因素，再加上一些時代因素，比如現(xiàn)在從外國網(wǎng)上平臺訂購書籍非常方便，比如銷售與購買的觀念轉(zhuǎn)變下，連愛書人也說書店並不單是購買商品的空間??
如此一來，香港外文書店的數(shù)目已經(jīng)或即將如何變化，這一變化又說明了「香港」的什麼在發(fā)生變化，香港一城，在其當(dāng)下及未來的命運(yùn)中，於國際於中國的身份扭轉(zhuǎn)中，這些變化將是不可避免的趨勢嗎？帶著這些問題，我們來看看香港的外文書店現(xiàn)狀。
目前，香港的外文書店中，英文書店仍是主流，約佔(zhàn)全港書店的3成。就讓我們先從英文書店?duì)顩r開始，看看多位行內(nèi)人跟英文書愛好者一同描繪出怎樣的風(fēng)景，而這風(fēng)景的背後隱含著怎樣的問題。
城市變了樣？五年倒閉40%
2011年，全港大約有50間英文書店，5年後的今天卻只剩約31間，其中還有3間是近年開業(yè)。
二手英文書店「書閣」的店主Jennifer。攝：羅國輝/端傳媒
若說書店行業(yè)已經(jīng)是全港零售業(yè)的小眾，英文書店則是「小眾中的小眾」。在香港，其實(shí)不論什麼書店，都很可能因租金節(jié)節(jié)升高等問題而面臨倒閉，通常位於高價地段的英文書店就更難倖免——數(shù)目日漸減少，剩下的將變得更珍貴，也很難才會有新加入的玩家。
「其實(shí)我猜你們都只是做個記錄而已，也不能改變到什麼?！?/p>
記得最初聯(lián)絡(luò)受訪者時，其中一位在電話那頭笑說：她就是英文二手書店「書閣」的店主Jennifer。經(jīng)過「書閣」的搬遷和停業(yè)，如今的Jennifer面對書店結(jié)業(yè)這等事，似乎已雲(yún)淡風(fēng)輕。我們都知道香港曾是英國，英文這種國際語言是中文以外的另一種官方語言。
而作為世界金融中心，不同國家的人，特別自英美而來的，因各種原因生活在這城市，英文書店因其需求而生。這些英文書店中，相當(dāng)一部分在回歸之前，已經(jīng)在香港營業(yè)，例如Kelly & Walsh 1950年代已在香港發(fā)展零售業(yè)務(wù)，至今營業(yè)超過50年。
「以前由外國人經(jīng)營，看店名都大概能猜到，後來從上海撤走到香港。最後賣給了辰衝（辰衝圖書有限公司），它就完全是本地書店。外國人他們後來也不再『玩』?！?nbsp;Kelly & Walsh的年輕採購Tony提及書店歷史時說。
按香港的書店經(jīng)營現(xiàn)狀，主流當(dāng)是聯(lián)合出版集團(tuán)旗下的三聯(lián)書店、商務(wù)印書館和中華書局，三者合共超過40間分店；其他外資大型書店如新加坡的大眾書局、在香港設(shè)立3間分店的誠品書店等，則共超過20間分店；再加上獨(dú)立書店約有50間。估計(jì)現(xiàn)在香港有超過100間大大小小、各種各樣的書店，而其中，英文書店卻只佔(zhàn)不足3成。
而這3成英文書店，也在近年間一間一間倒閉。城市不斷變化，5年的光景可以有不同的景象。我們選了數(shù)年前，一個較百花齊放的時期去跟現(xiàn)在作比較：2011年，全港大約有50間英文書店，5年後的今天卻只剩約31間，其中還有3間是近年開業(yè)。
倒閉的不單是獨(dú)立書店，還包括大型連鎖書店：曾一度在香港擁有超過10間分店的澳洲連鎖書店Dymocks（恬墨書舍），也在去年宣布把辦公室撤出香港，這成為近年香港英文書店圈子中的重要事件。
Dymocks的書店品牌從此成為歷史，只剩下一間在愉景灣結(jié)合咖啡廳，繼續(xù)用Dymocks的名字營運(yùn)，其他數(shù)間分店就分別獨(dú)立經(jīng)營，其中一間就是我們在這個系列中專門到訪的書店 Booktique。
Booktique的故事留在之後再說。先說書店的既定地區(qū)分佈模式，和人們印象中相似，英文書店主要分佈在英文人口較多的生活區(qū)域，香港島，之後是九龍，而新界則最少——即使有，也主要是較多英文人口的聚集區(qū)，如愉景灣、西貢。將英文書店開在更多本地社區(qū)，向本地推廣英文閱讀文化？不是店東們不想，而是實(shí)際上的可能性有多少。
「如果在新界，未必能生存?！筀elly & Walsh 的 Tony 說，經(jīng)營書店始終只是利潤微薄的生意，選址一定需要考慮市場，像中環(huán)較多英文書店也是十分正常。Kelly & Walsh的兩間分店就分別設(shè)在中環(huán)跟金鐘。
另一書店Booktique的店主Karen談及書店的地理選擇時說，當(dāng)中除了租金，還有很多無法避免的現(xiàn)實(shí)考慮。目前Booktique的店址位於香港島灣仔區(qū)的合和中心，看看大堂的樓層指示牌，書店所在樓層之上有不少律師跟會計(jì)師的辦公室，在中心內(nèi)不難找到外國人臉孔。
「這位置的確很多外國人出入。如果我的品牌是間英文書店，不只看租金，也得看是否對應(yīng)那個市場，至少要肯定位置要有顧定客群作為基礎(chǔ)，會有看英文書的人。赤柱就是那種地方。」她坦言即使抱著推廣英文閱讀文化到本地人的理念，計(jì)劃把店開到人流更多的地方時也絕對需要三思，「當(dāng)然，如果我們有間分店在很本地（local）的地方，就有可能把英文閱讀風(fēng)氣推廣到更多本地人。但我們始終需要一個安全網(wǎng)?！?/p>
*私人洽購、商業(yè)合作以及廣告推廣等事務(wù)，請致電 1333-28-77772 聯(lián)繫客服
誰是元兇：行內(nèi)人看大環(huán)境
「以前很多各行各業(yè)的專家來到香港，大學(xué)中會有各種座談討論，哲學(xué)、文史的，現(xiàn)在它（他）們都已離去。所有都離去了?！?/span>
二手英文書店「Imprint」的店主Terry。攝：吳煒豪/端傳媒
商場租金??
訪談時Tony 告訴我們，「之前另一間連鎖書店就因在國際金融中心 IFC 的分店租約期滿，鋪位需讓給蘋果（公司）而決定退出香港市場?！顾裕干虉鲎饨鹌鋵?shí)是最大的難題?！?/p>
無獨(dú)有偶，Kelly & Walsh 在金鐘太古廣場的分店同樣也因有名店的競爭，而在數(shù)年前搬到現(xiàn)在的鋪位。這家分店已在太古廣場營業(yè)超過20年，但以前的鋪位在商場較中間的位置，現(xiàn)在將那位置讓給時裝品牌分店後，新搬遷的位置也變得較隱閉，而那家名店則租用了上下兩層鋪位。
位置變了，Tony 觀察到店內(nèi)的人流比起3、4年前的確減少，「甚至有客人曾說不知道這裏有書店。但其實(shí)都明白（業(yè)主的做法），始終書店利潤太微薄，付不起租金?！垢饔⑽臅甏蠖喾謥言诟蹗u，不少更設(shè)在較多名店聚集的大型商場中。正如 Tony 等行內(nèi)人所說，選址必須考慮市場。所以跟其他中文書店比較，這也許是對英文書店更大的挑戰(zhàn)。幸好租金的壓力並沒有太影響位於合和中心的 Booktique，那裏的店東 Karen 慶幸合和中心的業(yè)主還算對書店包容，「合和始終走比較切合日常所需的路線，他們覺得書店還是需要的。」
人的變化??
現(xiàn)時外國人仍佔(zhàn) Booktique 的客群比例大約7成，對 Kelly & Walsh 來說則佔(zhàn)約5成。不過，外國人口減少，卻是眾人都察覺的現(xiàn)象。除了人口的減少，位於梅窩的二手英文書店老闆Terry，察覺其實(shí)人也一直在改變：
「很多人來香港工作，都是在商業(yè)或金融界工作的?！筎erry退休前是香港大學(xué)的教授，他不時仍會回到港大，可是他卻感到唏噓：「以前很多各行各業(yè)的專家來到香港，大學(xué)中會有各種座談討論，哲學(xué)、文史的，現(xiàn)在它（他）們都已離去。所有都離去了。學(xué)者聚集的休息室中少了很多討論，都充滿思想狹隘的人。對我來說，他們沒有真正的興趣?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)興起??
而對人口的各種轉(zhuǎn)變，網(wǎng)絡(luò)興起對英文書店是另一大打擊?！肝译m然是做出版業(yè)，自己也在網(wǎng)上買外國出版的書，便宜，包裝又精美。網(wǎng)上更可以試讀一個章節(jié)?！?nbsp;
Jennifer 的出版界朋友鍾先生，拿出剛買回來的戰(zhàn)利品，露出滿意神情。吸引鍾先生和Jennifer二人到網(wǎng)上買書的另一原因，是現(xiàn)在書店也不會讓讀者有試讀的機(jī)會，不會容許「打書釘」，不少更會要求出版商把書封起。
鍾先生說，「美國不會出現(xiàn)這種情況?，F(xiàn)在在書店只能看後面的簡單介紹，但不會知作者文筆。這樣我怎麼敢買？一本書都要200元?！笿ennifer點(diǎn)頭認(rèn)同，自己在香港除了經(jīng)營這家二手書店，已很少逛其他書店，她一樣是透過網(wǎng)上購買。
「逛實(shí)體書店跟在網(wǎng)上買書有甚麼分別？那就是在網(wǎng)上買書即使加上運(yùn)費(fèi)，可能仍比書店更便宜?！沟侥持鈬W(wǎng)上購書平臺逛逛，果然大部分書籍都會提供八折至九折不等，而且更免運(yùn)費(fèi)。Tony身為書店的採購，說從外國運(yùn)費(fèi)成本的確很高，「書不像衣服，書是非常重的東西，所以書的價錢高不是不合理的?！?/p>
伴隨將現(xiàn)在上漲租金成本轉(zhuǎn)嫁消費(fèi)者的可能，網(wǎng)上書店會否是讀者的天堂？除了網(wǎng)上購書變得方便，電子書一直都是業(yè)界擔(dān)心的「大敵」。雖然Karen認(rèn)為電子書對自己書店的影響有限，因?yàn)閾?jù)她觀察，根本看電子書的香港人也許只屬少數(shù)，但Tony卻覺得電子書對小說銷量影響最大，所以現(xiàn)在會減少購入小說。
代際轉(zhuǎn)變??
「雖然是一條不太多人經(jīng)過的街道，但其他人跟我說，以前的書只要一被放出來，一堆人就會自己搶著看，現(xiàn)在……」大約20年前Kelly & Walsh的分店仍設(shè)在中環(huán)雪廠街的地鋪，Tony 描繪出那不復(fù)再的景象。
「即使有本地人，但會買書的都是上了年紀(jì)的客人，年輕人很少買，如何拉攏年輕一代成了我們的難題?！共坏峭鈬?，香港人更忙碌，Tony 認(rèn)為要香港人看英文書時花更多時間查字典，其實(shí)很難。Karen也明白在繁忙的生活中，香港人為什麼要看英文書，不選擇看他們較熟悉的中文書？
「一向都難，甚麼事都難，招聘又難?！筎ony說到困難就苦笑著?！缚腿藭谕麊T工要對英文書了解，那人又要英文底子好。我那些看英文書的朋友都是律師。很多人都想賺更多的錢，誰會到書店打工？」
英文母語者和愛書人：他們的理想書店？
但她仍然知道網(wǎng)上平臺的是推薦，並不是驚喜。
英文書店Booktique的店主Karen。攝：葉家豪/端傳媒
雖然英文書店漸漸減少，但正如Karen所講，需求永遠(yuǎn)不會是零。在今天這個不少中文書店可能只剩下一個小角落留給英文書的時代，不論是對使用英語的外國人，還是英文書愛好者，英文書店並非全無存在價值。而對母語都是英文的 Teresa 和 Duncan 二人來說，他們的需求又是怎樣呢？
Teresa 是一位人類學(xué)教授，4年前從美國來到香港。雖然工作繁重令她到訪書店的時間並不多，但她還是很珍惜逛書店的時間。
她說自己特別喜歡去逛中環(huán)的一家英文二手書店Flow：「雖然帶點(diǎn)混亂，但我很喜歡它的氣氛，喜歡到處瀏覽的感覺，也欣賞他們的環(huán)保理念。我會在那邊買二手的旅遊書?！?/p>
她形容逛書店就像去店裏買影碟，那種「噢，就是你」的感覺。她自己也會到網(wǎng)上買書，但她仍然知道網(wǎng)上平臺的是推薦，並不是驚喜。她自己很偏愛小店，在小店更因書的集中更容易找到愛書。
「最緊要中英文書種平衡。但如果書店只有很少英文書，會有種那不是適合我逛的書店的感覺?！顾荛喿x簡體中文，所以比起完全只懂英文的讀者，逛中文書店已經(jīng)不算有太突兀的感覺?！鸽m然只是小問題，但有時候逛中文書太多的書店，這會提醒著自己只有有限的中文程度，希望可以自己有更高的程度，讀得更快?！?/p>
她在洛杉磯常去的書店，很多也都已經(jīng)倒閉了，她惋惜地說，「我真的希望香港這些英文書店可以一直在。」而作為人類學(xué)教授，她說已經(jīng)習(xí)慣人類學(xué)這個分類在不少地方的書店裡，都只有極少量地書目。
因?yàn)榭吹臅^偏門而在書店遍尋不獲的，還有翻譯學(xué)的大學(xué)講師Duncan?！肝矣X得自己算是個藏書愛好者。但因?yàn)樽约嚎吹臅”?，我也不能?zé)怪書店沒有我想要找的書?！?/p>
他一個月讀大概10本書，但他的研究興趣卻是納西語等冷門書種，所以也只能在網(wǎng)上購買。他閱讀中文書大多是因?yàn)楣ぷ餍枰⑽臅攀窍f讀物。他也喜歡古籍，卻不知道哪裏找得到。
他指指桌上一本手繪了插圖在封面的古籍，這不禁讓我立刻想起Terry 在梅窩經(jīng)營的 Imprint Bookshop 舊書店，立刻推薦了給Duncan，我也想起 Terry 在訪談中說過的開書店的趣味在於擁有這種不靠宣傳仍得來的緣份。
「為什麼我會選擇二手書店？都是我自己比較不平常、非主流的口味吧?！顾ǔе繕?biāo)去普通書店，但看來只有二手書店才讓他感到真正的樂趣。「我記得在英國有一家在教堂裏的舊書店，那裏總會有老書的味道。」
書店對她來說，並不是一個一進(jìn)去找到目標(biāo)立即付款離去的地方，「它是一個揮霍時間的地方，就像一個充滿書的購物商場?！?br>
Teresa 跟 Duncan 都在英語系國家長大，Maggie 卻跟二人不一樣，她自小在香港這個常用中文的地方長大，卻深愛英文的世界。在大學(xué)主修英文系的Maggie是名副其實(shí)的英文書狂熱者，除了一些教科書，書架上面滿滿都是英文書。她表示她最常去的一間書店是目前在港有2間分店的 Page One。
對她而言，那已經(jīng)算是在香港最好的英文書店，有最齊全的英文書，也有很多不同版本，去滿足像她一樣喜歡藏書的讀者需求。但她後來卻說到，「但那完全跟我理想的書店差我太遠(yuǎn)（is nothing close to my ideal bookshop）。首先我當(dāng)然希望那是賣英文書的，不只有現(xiàn)代，更有一些經(jīng)典?！?/p>
她形容出理想中的書店，「裏面會有舒適的環(huán)境鼓勵讀者閱讀。書的價錢也是一個考慮。歐洲就有很多。當(dāng)我進(jìn)入一間書店，我感覺就像進(jìn)入一個冒險世界。」書店對她來說，並不是一個一進(jìn)去，找到目標(biāo)立即付款離去、帶著目的性而去的地方，「它是一個揮霍時間的地方，就像一個充滿書的購物商場?！?br>
不過的確因?yàn)樵跁瓿鍪鄣臅容^昂貴，她像很多讀者一樣都會在書店找到心儀圖書後，再從外國平臺訂購。愛好英文文學(xué)的她，說這次訪問讓她想起了一句出自美國作家法蘭西斯?史考特?基?費(fèi)茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的話——
「這是文學(xué)之美。你發(fā)現(xiàn)原來你的嚮往也是不少人的嚮往，你並不孤單也沒被孤立。你有安身之處?！?span>（That is part of the beauty of all literature. You discover that your longings are universal longings, that you're not lonely and isolated from anyone. You belong.）
獨(dú)立書店「Booktique」。 攝：葉家豪/端傳媒
英文書店的未來：明或暗？
每個人都是失去了才嘆可惜??？原來世界不只有手機(jī)屏幕。
愛書人都不孤單。其實(shí)以上好像都是很簡單的要求，但英文書店作為「小眾中的小眾」，在香港的生存空間愈來愈狹窄，要打造出一眾讀者心中的理想書店又談何容易呢？即使希望在書店容納更多種類的二手書店店主 Terry，書店的空間也是有限。也如Kelly & Walsh 的採購 Tony 講出的那種無奈：
「外國容許書店很有個性，可以很專門，很多有趣的。但在香港的英文書店，如果還要很專門，這也太難。」
所以即使如Tony為之工作、較為大型的連鎖書店Kelly & Walsh，其實(shí)也只能做到盡力支持小出版社和不太知名的作家，也必須跟其他書店一樣，嘗試靠出售少量精品及挑選更多有奪目設(shè)計(jì)的圖書，去增加書店的收入。
在跟二手英文書店「書閣」店主 Jennifer的訪問中途，她聊到那時書閣結(jié)業(yè)時，不少人立刻到書店去看看，她形容就像「旅遊景點(diǎn)」。朋友鍾先生後來說了這樣一個比喻，「就像一對戀人，不會常常掛在口邊但都會想念他，那當(dāng)然會透過不同渠道去聯(lián)絡(luò)。聽不到聲音，都會千方百計(jì)嘗試找他。有天他快死，你才站在床頭，說找他很久，卻怎麼也找不到你。每個人都是失去了才嘆可惜。」
現(xiàn)在作為修書師的Jennifer，從以前到現(xiàn)在還是抱著一種對書的珍惜去工作，「當(dāng)你想到來到你手中的那本書，其實(shí)是經(jīng)過很多人的努力才到你手上，作者、編輯、出版商、釘裝工人、銷售零售。你就會覺得一本書的價值又怎會只是那個定下的價格?！?/p>
「很多事物會在時間的流逝中被留在過去?！筎erry微笑說到。書店、英文書店、書本，會否有天都會被我們丟到過去的時空去？「出版社的朋友跟我講閱讀的潮流又有回來之勢（Books are coming back）。年青人會覺得是新奇的東西，原來世界不只有手機(jī)屏幕?！筎erry如此說。讓此作為這文章的結(jié)尾，至少是懷著希望的。（曾曉渝 / 端傳媒）
|
