原標題：與桃書

[浙江]阿果

樹梢的桃子像奶奶蒸好的團子點上胭脂紅，誘人饞涎。我攀上枝椏交叉處，往上爬。樹干有桃凝累累如珠淚，有蟻隊奔忙，有蝸牛踽踽。再往前一點就能夠到桃子了，我將手伸長再伸長，腳下一滑摔了下來。雞群被我驚得呼啦啦亂飛。我坐在地上疼痛不已，卻不敢哭出聲。

童年的糗事，如今想來，如小徑分岔的花園，芬芳，美好，惹人沉醉。

桃子最鄉(xiāng)土，和我們天生有親切感。屋子造起來，人入住，就尋思著在院子里種幾棵桃樹。桃樹用花朵照亮鄉(xiāng)村，用果子甜蜜童年，用華蓋庇蔭家禽。開花溫雅，結(jié)子昌隆。柴扉籬笆的院子，若沒一棵桃，是有點自卑的。

莫干山腳的桃林，也有十里百里之廣。入夏，就能看到路邊支起太陽傘賣桃的攤。一堆堆水蜜桃，粉撲撲紅著，葉柄帶著新鮮的綠葉。我有一位桃園的朋友，六月頭，就一再邀請我去摘桃，說快來呀，進入梅雨天，桃就不甜了。最好吃的是他家的玉露桃，九月份才有。白白胖胖，半斤來重一個。經(jīng)過整個夏季的修煉，水分和甜度才都夠火候。玉露桃因為掛果的時間長，不好養(yǎng)護。一只只桃子要套進紙袋，才得以安心養(yǎng)胎，走向成熟。桃子也明白，慢活，才可能獲得更為優(yōu)秀的特質(zhì)。

摘回家的桃，還沒有褪盡青色，常溫下放兩天，就會變成淡黃軟玉，桃尖上一點嫣紅。用手就能將皮撕掉，果肉糯滑鮮甜，漾滿蜜汁。

古人認為桃林是由夸父的木杖化成的，桃系五木之精華，比桑、榆、槐、柳更具神性。所以道士的劍都是桃木制的。李時珍所著《本草綱目》中有關(guān)桃的藥性與功能的分析長達10多頁，桃皮、桃根、桃葉、桃花、桃毛、桃膠均可入藥。在老家，誰家添了孩子，家里的老人會在他（她）的手腕上，用紅繩系一只雕成元寶樣的桃核，辟邪。而癟桃干，燉水后服用，是鄉(xiāng)人治盜汗的土方。