這兩年，北歐熱在世界范圍內(nèi)蔓延地如火如荼。丹麥的諾瑪（Noma）餐廳走過了從籍籍無名的小店到引領(lǐng)國(guó)際潮流的歷程，連續(xù)三次被評(píng)為全球最佳餐廳；芬蘭為我們奉獻(xiàn)了“憤怒的小鳥”；搖滾樂隊(duì)洛爾迪“Lordi”身著半獸人的裝束贏得了歐洲歌唱大賽的冠軍；瑞典的H&M時(shí)裝和宜家家居仍然雄踞在各大商業(yè)街……

那么，提到北歐，你最先想到的是什么？神話、維京、宜家、極光、高福利還是冷？

冰島極光

每個(gè)人說起北歐，好像翻來覆去都是那么幾個(gè)印象。我們仿佛都對(duì)這片神秘的土地有過無限的向往，從別人口中聽聞著有關(guān)它似真似假的傳說，卻從未把自己的旅行地定在這里。相比那幾個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，我們似乎都更鐘情浪漫的法國(guó)和熱情的西班牙。就連《星期日泰晤士報(bào)》的記者都撰文說，“那里的幾個(gè)國(guó)家，我們分不清哪個(gè)是哪個(gè)”。

丹麥安徒生博物館

事實(shí)上，冰川與火山同在的北歐，其人類社會(huì)也如自然世界一樣變幻莫測(cè)、互相矛盾卻又充滿魅力。因?yàn)槲覀儗?duì)這片遙遠(yuǎn)的異域土地的認(rèn)知多源于媒體，大多數(shù)中國(guó)人的腦海中留下的印象只有諾貝爾獎(jiǎng)、北極光、安徒生童話、高福利國(guó)家等幾個(gè)關(guān)鍵詞。但一輪又一輪的投票將北歐評(píng)選為全世界最幸福和最令人滿意的地方，這究竟是真相還是只是浮于慘淡現(xiàn)實(shí)上的一層迷霧？或許，看過了這本由長(zhǎng)期生活在丹麥的英國(guó)人邁克爾·布斯寫的《北歐，冰與火之地的尋真之旅》一書，可以改變我們對(duì)北歐那源于無知的狹隘印象。

注釋：北歐指丹麥、冰島、挪威、芬蘭、瑞典五國(guó)

出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司
出版年: 2016-1-1

本書的作者邁克爾·布斯是一名英國(guó)的記者，關(guān)于他的詳細(xì)介紹我們暫且不提。先說說他寫這本書的緣起。

若干年前，邁克爾·布斯曾住在哥本哈根市中心一段時(shí)間，他是一個(gè)地道的英國(guó)人，但娶了個(gè)丹麥媳婦兒，所以理所當(dāng)然，丹麥就成了他的第二故鄉(xiāng)。隨著丹麥連年被評(píng)為全世界最具幸福感的國(guó)度，他表示自己無法理解了。這個(gè)在他眼里地勢(shì)平坦、陰暗潮濕、單調(diào)沉悶的小國(guó)家，文化單一，社會(huì)氛圍沉悶，稅負(fù)嚴(yán)重，到底哪里有幸福感？然而各種名目繁多的主觀境況認(rèn)知調(diào)查、滿意度調(diào)查和幸福調(diào)查中，雖然丹麥不一定每次都當(dāng)仁不讓地穩(wěn)居第一，卻每次都相差無幾；即使它不是第一，也必然是另一個(gè)北歐國(guó)家居于第一。這太有趣了。

于是，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著丹麥人的幸?，F(xiàn)象，直到它成為風(fēng)潮席卷全世界后，作者又搬回了丹麥生活。當(dāng)然，并不是要發(fā)起什么宏偉的實(shí)驗(yàn)，只是為了聽他老婆的話。

但是西方媒體對(duì)于北歐清一色的幸福生活報(bào)道，還是讓作者決心近距離去觀察北歐各國(guó)及其國(guó)民，從而撥開報(bào)道上面那一層迷霧，讓更多人不要把西方媒體當(dāng)前所描繪的千篇一律的斯堪的納維亞信以為真。

注釋：斯堪的納維亞，在地理上是指斯堪的納維亞半島，包括挪威和瑞典，文化與政治上則包含丹麥。德國(guó)人認(rèn)為斯堪的納維亞包括挪威、瑞典和芬蘭，但不包括丹麥。英國(guó)人認(rèn)為斯堪的納維亞包括挪威、瑞典和丹麥，加上芬蘭和冰島。然而我們?nèi)涡缘倪~克爾boy說了，這本書是他寫的，他保留任意使用“北歐”和“斯堪的納維亞”這兩個(gè)詞的權(quán)力，在《北歐，冰與火之地的尋真之旅》這本書中，這兩個(gè)詞基本可以互換。

瑞典

讀這本書的時(shí)候總會(huì)讓我想到彼得·海勒斯（中文名，何偉）。他寫的《江城》和《尋路中國(guó)》，均是親身融入到中國(guó)社會(huì)中，將中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌詳細(xì)具體又客觀地訴諸筆端，半游記，半文化史講述。這和邁克爾·布斯寫《北歐，冰與火之地的尋真之旅》的感覺非常相像。

全書分五個(gè)國(guó)家進(jìn)行描寫，作者從丹麥鄉(xiāng)間的家園啟程出發(fā)，一路去往挪威境內(nèi)寒冷的北極水域，冰島可怕的間歇泉邊，甚至瑞典住宅區(qū)中臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的罪惡之地。他深入探索了這五個(gè)國(guó)家，足跡所及之處，從圣誕老人的洞穴到樂高樂園，從丹麥的里維埃拉到“爛香蕉”地區(qū)。分別多次重訪，與歷史學(xué)家、人類學(xué)家、新聞工作者、小說家、藝術(shù)家、政治家、哲學(xué)家和科學(xué)家約談，甚至拜訪了精靈衛(wèi)士。

北歐山村小鎮(zhèn)

跟隨作者的腳步，你對(duì)北歐的了解也在一步一步加深。

丹麥人幸福背后的真相是什么？是因?yàn)樯鐣?huì)足夠平等？可是比它更平等的瑞典為何沒能高居榜首？丹麥人和其他北歐鄰國(guó)一樣喜歡各種俱樂部和協(xié)會(huì)，這種社會(huì)凝聚力和彼此之間的高度信任（北歐國(guó)家都享用高度的信任）是幸福感的關(guān)鍵因素嗎？丹麥人如今自我感覺大都良好，卻容易有自滿傾向，對(duì)已有的社會(huì)問題視而不見。那究竟丹麥社會(huì)目前是達(dá)到完美的壯年還是處于危險(xiǎn)頂端？

冰島金融危機(jī)前后，其國(guó)家人民的具體生活是什么樣子的？那種只活在當(dāng)下，“熬過今天再說”的生存本能對(duì)他們的生活方式又有什么影響？

挪威

挪威人原本習(xí)慣了節(jié)約和儲(chǔ)藏微薄的食物度過漫長(zhǎng)的寒冬，習(xí)慣了在荒蕪貧瘠的山間、冰雪覆蓋的牧場(chǎng)和濁浪滔天的海上勉強(qiáng)謀生，有了石油這筆意外之財(cái)后，是繼續(xù)精打細(xì)算發(fā)家致富，還是像希臘一樣，被輕松得來的金錢所敗壞？

有著世界最完善的教育系統(tǒng)的芬蘭，為什么被很多人說其教育制度在某種程度上培養(yǎng)了社會(huì)疏離和仇恨？而瑞典，作為北歐拼圖最中間的那一塊，它是焦點(diǎn)，是中心，是破解斯堪的納維亞文化、政治、社會(huì)和內(nèi)部關(guān)系史的鑰匙，作為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)典范的它又有哪些有趣和引人深思的國(guó)民特性？

經(jīng)過和邁克爾·布斯這一輪深刻的游走，通過這種半是白描、半是剖析的寫作風(fēng)格，你對(duì)北歐五國(guó)的樣貌會(huì)比你前幾十年聽聞過的都要清晰和真實(shí)。

《北歐，冰與火之地的尋真之旅》內(nèi)頁(yè)

當(dāng)然，除了有關(guān)大話題的探討和分析，譬如經(jīng)濟(jì)、教育、政黨、歷史等。全程跟隨邁克爾·布斯還會(huì)碰到許多讓你意想不到的事情，可謂驚喜連連，槽點(diǎn)叢生。

比如，你知道現(xiàn)階段丹麥人迷上了什么嗎？角色扮演！熱衷于打扮成《魔戒》中的巫師甘道夫或者精靈的樣子，表演發(fā)生在森林深處的故事。同時(shí)，丹麥人的癌癥率竟是全世界最高的。

冰島人則非常相信神靈、相信靈異事物的存在；瑞典是個(gè)羞怯的民族，內(nèi)心充滿不安全感，人們寧愿走樓梯，也不愿與人共乘電梯；芬蘭人不相信多話的人，如果你一次說話超過四五分鐘，他們就懷疑你是不是想掩飾什么。為此，一個(gè)芬蘭人還給作者講過一個(gè)故事。

他和他小舅子在暴風(fēng)雪中駕車行駛，到半路車壞了。他們等了半個(gè)小時(shí)，終于有另一輛車經(jīng)過，那輛車停下來了。司機(jī)跳下車來幫他們。從排查故障到把車重新發(fā)動(dòng)起來，整個(gè)過程，雙方一句話也沒說，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，打了個(gè)招呼。他情不自禁地說，“哇哦，我們今天真走運(yùn)，不知道他是誰呀？”結(jié)果他的小舅子回答說，“哦，是尤哈，我們一起上過學(xué)。”

除了有料的干貨，這本《北歐，冰與火之地的尋真之旅》最讓人驚喜的就是它的語(yǔ)言風(fēng)格了，實(shí)在太過詼諧幽默。翻譯作者梁卿有很大的功勞，但這有趣的根源還要?dú)w到作者本身。

比如，講去瑞典人家里做客這段就特別有意思。當(dāng)通過脫鞋的考驗(yàn)之后（想知道脫鞋考驗(yàn)是啥的可以自己看書哦哈哈哈），到了屋子里，需要挨個(gè)與客人握手，還有做正式的自我介紹。事實(shí)上，作者說，我很喜歡這種正式禮節(jié)，雖然我一轉(zhuǎn)身把其他客人的名字忘在腦后。我的建議是：你在這天晚上再見到他們時(shí)，不妨試著稱呼男人“埃里克”，稱呼女人“瑪利亞”。因?yàn)槎鄶?shù)瑞典人似乎都叫這樣的名字。

 
冰島藍(lán)湖

講到冰島的時(shí)候，作者是以這段話開頭的，“有人或許要說，這本書不該包括冰島——冰島人可能就會(huì)這么認(rèn)為。畢竟，他們的國(guó)家是由一群想要脫離斯堪的納維亞的人建立，他們歷盡千辛萬苦才達(dá)到這一目的，再把他們生生拉回來，似乎很不公平?！?/p>

總之，這本書全程附贈(zèng)高能英式幽默，作者在注釋里都要各種抖機(jī)靈，左手損人，右手自黑，我只能說，他的逗比快要成精了。

芬蘭圣誕老人

正如作者所說的，這趟北歐之旅時(shí)而引人入勝，啟人思考，時(shí)而讓你開懷大笑，時(shí)而又讓你深深感動(dòng)。關(guān)于北歐，值得深入探討的太多太多。這片熱土，曾是激發(fā)J.R.R.托爾金寫下史詩(shī)級(jí)別《指環(huán)王》系列作品的靈感源泉所在,是孕育出《權(quán)力的游戲》、《雷神》等現(xiàn)象級(jí)IP作品的神話母題誕生地，這里是文化巨擎斯特林堡，影壇傳奇伯格曼、英格麗.褒曼的故鄉(xiāng)，這里的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度是西方世界眼里的例外，卻贏得了難以置信的成功……

丹麥-哥本哈根

但在那些榮譽(yù)之外，我們對(duì)于北歐五國(guó)的了解還太少太少，歷史文化及社會(huì)民俗，方方面面都停留在模糊的概念上。而透過這本書，我們或許會(huì)對(duì)北歐有一個(gè)非常直觀清晰又不費(fèi)力的認(rèn)識(shí)，感謝邁克爾·布斯，在有關(guān)北歐歷史文化著作這么匱乏的情況下，帶我們親身走完這趟北歐之旅，揭開籠罩在斯堪的納維亞上面的那層神秘面紗。

我想，假如幸福背后真的有跡可尋，這將是一場(chǎng)再值得不過的旅行。

編輯：朝歌

圖片：獨(dú)木鳥