謝谷粱

北京人習(xí)慣稱領(lǐng)導(dǎo)為“頭兒”。但若加上一個(gè)“老”字，“老頭兒”卻不等于“老領(lǐng)導(dǎo)”，而是指上了年紀(jì)的“老大爺”。對(duì)于從“頭兒”轉(zhuǎn)換為“老頭兒”，《人民日?qǐng)?bào)》原總編范敬宜與原新聞出版署署長(zhǎng)宋木文兩位老朋友離退休后，曾經(jīng)有過(guò)一番有趣的對(duì)話。一次，范老“打的”回家，“的哥”的一句話“您過(guò)去是個(gè)‘頭兒’，現(xiàn)在您是個(gè)‘老頭兒’，對(duì)吧”，使范老深有所悟，于是寫(xiě)了一篇《安于當(dāng)個(gè)“老頭兒”》，主要意思是說(shuō)人到老年要順應(yīng)自然規(guī)律，不要老想當(dāng)年當(dāng)“頭兒”的事情，要甘于和安于當(dāng)個(gè)“老頭兒”。在與宋老交換意見(jiàn)時(shí)，宋老表示完全贊同，同時(shí)補(bǔ)充了一句：“當(dāng)個(gè)健康的‘老頭兒’，快樂(lè)的‘老頭兒’，在條件允許的情況下，當(dāng)個(gè)有所作為的‘老頭兒’?！?/p>

實(shí)際上，兩位前輩都是“退而不休”，有一分熱發(fā)一分光，繼續(xù)奉獻(xiàn)社會(huì)的典范。正如范老在《滿江紅·贈(zèng)人》詞中所云：“平生愿，唯報(bào)國(guó)，征途遠(yuǎn)，肩寧息？到峰巔仍自朝乾夕惕。當(dāng)日聞雞爭(zhēng)起舞，今宵撫劍猶望月。念白云深處萬(wàn)千家，情難抑?！彼诵莺笠怨畔≈晷廊皇芷盖迦A大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)，以自己的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和人格魅力培養(yǎng)新人。同時(shí)，筆耕不輟，在《人民日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表了一批散文、評(píng)論、小品及專欄文章，被國(guó)學(xué)大師季羨林譽(yù)為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、西學(xué)無(wú)不精妙的“四絕”式人物。

而自稱“三無(wú)干部”，主要靠自學(xué)和實(shí)踐寫(xiě)文做事，晚年以鍛煉身體和習(xí)文作書(shū)為己任的宋老，自1982年起任文化部出版局副局長(zhǎng)、代局長(zhǎng)，1986年任文化部副部長(zhǎng)、國(guó)家出版局局長(zhǎng)，1987年起任新聞出版署副署長(zhǎng)、署長(zhǎng)，直至1993年離任，先后在新聞出版機(jī)關(guān)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)11年。關(guān)于宋老在職時(shí)的政績(jī)和貢獻(xiàn)，在他榮獲“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”和“中國(guó)版權(quán)事業(yè)終身成就者”獎(jiǎng)的事跡公告寫(xiě)道：宋木文1972年起從事出版工作，參加并推動(dòng)了“文革”后出版領(lǐng)域撥亂反正的許多重要工作。在調(diào)整以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的出版方針、落實(shí)知識(shí)分子政策、策劃重大出版項(xiàng)目、爭(zhēng)取設(shè)立出版和版權(quán)機(jī)構(gòu)等重要關(guān)頭和重大事情上都發(fā)揮了特殊作用，是許多重要事件的直接領(lǐng)導(dǎo)者和重要參與者。直接組織領(lǐng)導(dǎo)了《著作權(quán)法》等重要法規(guī)的制定和修訂工作，參與黨和國(guó)家管理出版工作多個(gè)文件的起草工作。對(duì)中國(guó)版權(quán)事業(yè)的開(kāi)拓、創(chuàng)新、發(fā)展、版權(quán)產(chǎn)業(yè)的國(guó)際化運(yùn)作起到奠基石的作用，對(duì)中國(guó)版權(quán)制度、法律法規(guī)的建立、發(fā)展起到關(guān)鍵作用，并得到版權(quán)界及社會(huì)廣泛關(guān)注、高度認(rèn)同，具有典型性和代表性。

尤其令我欽佩的是，宋老不但在職時(shí)，兢兢業(yè)業(yè)，把出版“當(dāng)作為之獻(xiàn)身的一項(xiàng)事業(yè)，并逐漸地把個(gè)人追求與職責(zé)承擔(dān)結(jié)合起來(lái)”；而且在離任后，“崗位離開(kāi)了，而事業(yè)還牽掛著”，“有時(shí)真的覺(jué)得很累，卻心有所動(dòng)，欲罷不能，終于堅(jiān)持下來(lái)了”。正如他的老朋友袁亮說(shuō)的：“唐朝杜甫有詩(shī)云：‘白頭雖老赤心存?！瞥┯性?shī)云：‘丹心終不改，白發(fā)為誰(shuí)新?！湃说脑?shī)句，可以成為木文同志老有所為、熠熠生輝的人生寫(xiě)照。白發(fā)添新，丹心依舊，為了黨和人民的利益，仍在堅(jiān)持不懈地貢獻(xiàn)自己的忠誠(chéng)和智慧。”

跟隨宋老的足跡，他離任后，主要做了三件事：一是接任第三屆中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)主席。積極穩(wěn)妥地探索向行業(yè)協(xié)會(huì)過(guò)渡的理論和實(shí)踐問(wèn)題；努力做好協(xié)會(huì)的基礎(chǔ)性工作，包括出版隊(duì)伍的教育培訓(xùn)，舉辦多種理論和專業(yè)的研討活動(dòng)，評(píng)選表彰先進(jìn)工作者，舉辦中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，加強(qiáng)職業(yè)道德建設(shè)，維護(hù)出版社的合法權(quán)益；積極開(kāi)展對(duì)外和對(duì)臺(tái)出版合作與交流。

二是為文化傳承張羅幾套大書(shū)。先后主持和協(xié)調(diào)出版國(guó)家重點(diǎn)文化工程《毛澤東評(píng)點(diǎn)二十四史》（16開(kāi)影印仿真線裝本，共13萬(wàn)頁(yè)）；主持編纂出版被譽(yù)為“為往圣繼絕學(xué)，為來(lái)哲存真籍”，“薈萃中國(guó)古籍精華的劃時(shí)代工程”、“巍巍壯觀的中國(guó)文化‘長(zhǎng)城’”的《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》（共收書(shū)5213種，計(jì)1800冊(cè)）；主持編纂出版《中國(guó)圖書(shū)大辭典》（共收辭條10萬(wàn)種，詳細(xì)介紹了建國(guó)以來(lái)直至1992年所出版的各類有影響的圖書(shū)的著者、出版者、出版時(shí)間、篇幅、主要內(nèi)容、主要觀點(diǎn)、特色等信息，并從學(xué)術(shù)研究的角度進(jìn)行具體分析，給予評(píng)價(jià)）；以及影印文津閣本《四庫(kù)全書(shū)》（共收書(shū)3462種，6144個(gè)書(shū)函，基本涵括了乾隆以前各學(xué)科領(lǐng)域、各學(xué)術(shù)流派的重要典籍，成為了解和研究先秦至清前期兩千多年中國(guó)學(xué)術(shù)、思想、文化的重要大型百科性叢書(shū)）；重輯出版佛學(xué)經(jīng)典《嘉興藏》（分正藏、續(xù)藏、又續(xù)藏、補(bǔ)遺，全藏總計(jì)378函，2246種，2605冊(cè)，收錄經(jīng)書(shū)12000多卷）。

三是以個(gè)人名義編著出版文集共六種約280萬(wàn)字：《宋木文出版文集》（1996年版），系在職時(shí)期產(chǎn)生的文稿自選集；《中國(guó)的出版改革》（日文版，竹內(nèi)實(shí)翻譯，1998年版），為《宋木文出版文集》簡(jiǎn)編本；《親歷出版30年——新時(shí)期出版紀(jì)事與思考》（上下卷，2007年版）；《八十后出版文存》（2013年版）；《思念與思考》（2014年版）；《一個(gè)出版官的自述：出版是我一生的事業(yè)》（2015年版）。難能可貴的是，后列三本書(shū)約100萬(wàn)字，是宋老八十高齡之后，為反思?xì)v史和面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一筆一畫(huà)親筆書(shū)寫(xiě)，反復(fù)校核修改定稿的。上述文集問(wèn)世后，好評(píng)如潮。中央黨史研究室專家指出：“由于作者為我國(guó)當(dāng)時(shí)出版機(jī)構(gòu)的主要負(fù)責(zé)人，是其中許多事情的親身經(jīng)歷者，同時(shí)又注重引用原始的文件和資料，從而使該書(shū)的內(nèi)容具有無(wú)可懷疑的真實(shí)性和權(quán)威性?！背霭娼绲膶＜覍W(xué)者也高度評(píng)價(jià)《親歷出版30年——新時(shí)期出版紀(jì)事與思考》一書(shū)，是“含有出版百科全書(shū)若干特征的重要著作”，“一部求真、考據(jù)的信史”，“最具權(quán)威性、完整性和史料性的出版歷史”，“一部很厚重的現(xiàn)代出版史料”……

面對(duì)上述長(zhǎng)長(zhǎng)的成果清單和令人眩目的數(shù)字，我深深感概：人的一生，只要能夠做成其中的一項(xiàng)、兩項(xiàng)，就可以稱之“此生無(wú)憾”了。其中許多重大文化工程，多少志士能人夢(mèng)寐以求卻無(wú)法圓夢(mèng)，而宋老竟在離任后，以“志愿者”的身份包攬上述項(xiàng)目，率領(lǐng)一批志同道合的同仁，親手創(chuàng)建了這一座座中華文化建設(shè)史上的豐碑。

兩年前，筆者有幸結(jié)識(shí)了心懷坦蕩平易近人的宋老，每天晨昏陪他一起做操散步，經(jīng)常聆聽(tīng)他的教誨，受益匪淺。宋老把他八十歲以后撰寫(xiě)出版的三本文集贈(zèng)我，并應(yīng)我的請(qǐng)求親筆題簽了“做個(gè)健康、快樂(lè)、有所作為的‘老頭兒’”的贈(zèng)言。宋老指著《一個(gè)出版官的自述：出版是我一生的事業(yè)》說(shuō)，這是他86歲的封筆之作。我深感這三本書(shū)的分量，它們不是一般的文集，而是這位學(xué)者型“出版官”積其一生的智慧與心血的結(jié)晶。我如獲至寶，反復(fù)研讀，愛(ài)不釋手。誠(chéng)如他的夫人翟麗鳳女士說(shuō)的：“他的文章都自己書(shū)寫(xiě)，內(nèi)容平實(shí)而深刻，簡(jiǎn)約而豐富，沒(méi)有空話套話，以自己的語(yǔ)言分析和探討問(wèn)題，凸顯其為人做事的風(fēng)格和特點(diǎn)?！蔽也粌H從文集中了解歷史，吸取知識(shí)，更從字里行間領(lǐng)悟宋老博大精深的人生哲學(xué)和善于處理復(fù)雜問(wèn)題的智慧和經(jīng)驗(yàn)。我想，宋老主張的“做個(gè)健康、快樂(lè)、有所作為的‘老頭兒’”，應(yīng)該成為廣大老年朋友的座右銘。讓我們以宋老為榜樣，迎接這充實(shí)而快樂(lè)、溫馨又從容的“夕陽(yáng)紅”。

（宋老與筆者合影）

（宋老贈(zèng)書(shū)）

（宋老題詞）

（原載《廣東黨風(fēng)》雜志2016年第三期，作者為廣東省監(jiān)察廳原副廳長(zhǎng)、第三屆廣東省監(jiān)察學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）