|
文 | magasa 希區(qū)柯克拍《精神病患者》那年剛好六十歲，他的個(gè)人名望和權(quán)勢(shì)都處在好萊塢之巔。
當(dāng)時(shí)的好萊塢傳統(tǒng)片廠體制已經(jīng)崩潰，司法部與五大片廠的訴訟糾葛已告一段落，派拉蒙、米高梅、華納兄弟、二十世紀(jì)福斯、雷電華被要求剝離旗下的院線，被迫轉(zhuǎn)成以制片和發(fā)行業(yè)務(wù)為主。演員脫離了片場(chǎng)的束縛，改為與經(jīng)紀(jì)公司結(jié)合，這改變了好萊塢的權(quán)力結(jié)構(gòu)。獨(dú)立制片公司紛紛涌現(xiàn)，它們開(kāi)出優(yōu)厚的條件吸引大明星和大導(dǎo)演，成為好萊塢的活力源泉。電視的崛起讓好萊塢在戰(zhàn)栗中選擇了以一種瘋狂升級(jí)的方式回?fù)?，電影院里銀幕越來(lái)越大，音響越來(lái)越轟鳴，彩色電影取代了黑白，神話史詩(shī)片最受歡迎，悲觀、陰郁的黑色電影幾乎銷聲匿跡。 已于1955年正式成為美國(guó)公民的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克正享受著他電影生涯中最輝煌的十年，人們恭稱他為懸念大師，翹首期盼他的每一部新片。他于1953年起與派拉蒙展開(kāi)長(zhǎng)期合作，對(duì)于預(yù)算在300萬(wàn)美元以下的項(xiàng)目，他擁有完整的決定權(quán)。 《火車怪客》（1951） 他的經(jīng)紀(jì)人是MCA的老板盧·瓦澤曼（Lew Wasserman），好萊塢最有影響力的人物之一。作為當(dāng)時(shí)最大的經(jīng)紀(jì)公司，MCA在電影和電視界都擁有堪比三十年代米高梅那樣的話語(yǔ)權(quán)，它不是片廠，它擁有的僅僅是明星，以及像希區(qū)柯克這樣的導(dǎo)演。 《火車怪客》（Strangers on a Train）、《電話謀殺案》（Dial M for Murder）、《后窗》（Rear Window）、《捉賊記》（To Catch a Thief）、《知情太多的人》（The Man Who Knew Too Much）、《西北偏北》（North by Northwest），希區(qū)柯克在這一時(shí)期的大部分影片都取得了票房和評(píng)論上的雙重成功，只有個(gè)別例外，比如《伸冤記》（The Wrong Man）的票房?jī)H有200萬(wàn)美元，《迷魂記》毀譽(yù)參半。
但無(wú)論如何，那些都只是偶爾的失手，沒(méi)人動(dòng)搖了對(duì)大師的信心，而且有經(jīng)驗(yàn)的人都習(xí)慣了這樣一個(gè)事實(shí)：希區(qū)柯克的任何作品，不管剛出來(lái)時(shí)得到什么評(píng)價(jià)，不出幾年它都將被視為杰作，誰(shuí)知道《迷魂記》會(huì)不會(huì)呢？ 在接連推出電影佳作的同時(shí)，他還提供冠名權(quán)制作了三季名為《希區(qū)柯克電視劇場(chǎng)》（Alfred Hitchcock Presents）的懸念劇集。這套劇集的制作幾乎和希區(qū)柯克本人沒(méi)有關(guān)系，他只是負(fù)責(zé)在片頭念上一段別人為他準(zhǔn)備好的聽(tīng)起來(lái)無(wú)比聳動(dòng)的導(dǎo)語(yǔ)。當(dāng)然他偶爾也會(huì)導(dǎo)一兩集，但每集花費(fèi)的時(shí)間絕對(duì)不會(huì)超過(guò)三天。 《希區(qū)柯克劇場(chǎng) 第一季》（1955） 自從二十年代踏入電影界起，希區(qū)柯克一共執(zhí)導(dǎo)了四十六部長(zhǎng)片。盡管其中大部分都是懸念和驚悚類型，但他仍竭盡所能地嘗試各種電影化的可能。他將鏡頭的時(shí)長(zhǎng)拉到一卷膠片的極限，他把影片發(fā)生的場(chǎng)所縮小到方寸之地，他也與時(shí)俱進(jìn)地嘗試了3D，涉足了同性戀題材，因?yàn)橹貜?fù)自己不符合希區(qū)柯克的藝術(shù)追求。 我們可以設(shè)想，處在人生巔峰的希區(qū)柯克，該怎么開(kāi)始下一部影片？ 《驚魂記》（1960） 事實(shí)上他高度焦慮，他非常擔(dān)憂無(wú)法找到突破口，直到助手將一部名叫《精神病患者》的小說(shuō)擺到面前。其實(shí)這部小說(shuō)早就進(jìn)入了派拉蒙公司編劇部的視野，但卻得到了「惡心」的評(píng)價(jià)，然而希區(qū)柯克的助手知道自己老板的口味與眾不同，于是堅(jiān)持呈上了這部并未被多數(shù)人看好的變態(tài)殺手小說(shuō)。據(jù)說(shuō)希區(qū)柯克是被那場(chǎng)突如其來(lái)的浴室戲吸引住的，讓女主角在故事行進(jìn)到一半處就死掉，這是一個(gè)絕妙的創(chuàng)意，就憑這點(diǎn)就值得拍部電影?，F(xiàn)在我們知道，接下來(lái)的事就都是傳奇了。 當(dāng)傳奇變成事實(shí)時(shí)，寫(xiě)下傳奇吧?！断^(qū)柯克與<精神病患者>》就是一部重現(xiàn)傳奇的書(shū)。這本傳奇電影的傳記出版于1990年，后于2012年被搬上大銀幕，又重新燃起了人們對(duì)《精神病患者》——這部誕生于半世紀(jì)前的經(jīng)典的興趣。 本書(shū)運(yùn)用如同電影一樣的技巧，再現(xiàn)了希區(qū)柯克準(zhǔn)備和拍攝《精神病患者》時(shí)的場(chǎng)景。我們可以從中得知，希區(qū)柯克從一開(kāi)始就高度精確地知道自己想要的是一部什么影片。換句話說(shuō)，這部電影是先在他的腦海里有了初步的輪廓后，再指示編劇落實(shí)到文字上，影片先后用了兩名編劇，起主要作用的是后加入的約瑟夫·斯蒂法諾（Joseph Stefano）。當(dāng)劇本完成后，希區(qū)柯克常常興味索然地說(shuō)，電影的實(shí)質(zhì)創(chuàng)作已經(jīng)結(jié)束了。然后，他再利用索爾·巴斯（Saul Bass）天才的形象思維能力，將文字的劇本轉(zhuǎn)成圖畫(huà)的分鏡表，最后依樣畫(huà)葫蘆地拍出來(lái)便是。 法國(guó)人將許多好萊塢導(dǎo)演供奉為「作者」（auteur），那個(gè)萬(wàn)神殿里面也許不乏濫竽充數(shù)之輩，但希區(qū)柯克絕對(duì)當(dāng)?shù)闷疬@一稱呼，因?yàn)樗麑?duì)影片方方面面的控制已達(dá)到一種病態(tài)的程度，這正是作者電影追求的至高境界。從前期籌備，到中期拍攝，到后期制作，甚至宣傳發(fā)行，每一個(gè)步驟都貫穿了導(dǎo)演的意志，這在好萊塢恐怕是絕無(wú)僅有的。 為了在公眾中營(yíng)造一種神秘的效果，希區(qū)柯克甚至禁止派拉蒙的劇照攝影師進(jìn)入攝影棚工作，他還和每個(gè)電影院的經(jīng)理簽下合同，要求他們?cè)陔娪伴_(kāi)場(chǎng)后不放任何觀眾入場(chǎng)。即使這種神秘兮兮、故弄玄虛的伎倆得罪了影評(píng)人和媒體，希區(qū)柯克也毫不在乎。對(duì)電影的全盤(pán)掌控是建立在他對(duì)電影制作中每個(gè)環(huán)節(jié)的精通之上的。他知道一場(chǎng)戲該用什么焦段的鏡頭，放在什么機(jī)位可以得到什么景別，每個(gè)細(xì)節(jié)他都了如指掌。 但和了解技術(shù)比起來(lái)，洞悉人心才是希區(qū)柯克最厲害的本領(lǐng)。場(chǎng)記向他匯報(bào)樣片穿幫，他借此批評(píng)了攝影師但卻絲毫不透露是場(chǎng)記報(bào)信。他總能恰到好處地調(diào)節(jié)演員的情緒進(jìn)入角色狀態(tài)，比如在拍《蝴蝶夢(mèng)》時(shí)，他故意讓瓊·芳登（Joan Fontaine）以為全劇組的人都不喜歡她，讓她陷入持續(xù)的擔(dān)憂中，這和德溫特夫人惶惶不可終日的狀態(tài)不謀而合。 到了《精神病患者》他又重施故伎，對(duì)女主角珍妮特·李（Janet Leigh）呵護(hù)備至，但對(duì)男主角安東尼·珀金斯（Anthony Perkins）卻不聞不問(wèn)，以至于讓珀金斯以為導(dǎo)演不喜歡自己。原來(lái)希區(qū)柯克故意這般，是希望珀金斯進(jìn)入一種和諾曼·貝茨相似的與世隔絕的心理狀態(tài)。還有一次，他為劇組工作人員從紐約準(zhǔn)備了圣誕禮物，但因?yàn)楣ぷ魇д`，禮物一開(kāi)始送錯(cuò)了，而圣誕日馬上就要來(lái)臨，他立刻找人坐飛機(jī)將禮物隨身帶到洛杉磯的片場(chǎng)。他就是這種人。 更不要說(shuō)對(duì)觀眾了，希區(qū)柯克從來(lái)都被認(rèn)為是最懂觀眾心理的人。他知道怎么操控觀眾的反應(yīng)，讓他們害怕、緊張、尖叫。不過(guò)《精神病患者》隨后難以置信的成功一度令導(dǎo)演百思不得其解，這部影片有那么好嗎？連他都開(kāi)始懷疑，其實(shí)自己還不夠了解觀眾。 作者史蒂芬·里貝羅（Stephen Rebello）無(wú)疑是崇拜和愛(ài)戴希區(qū)柯克的，但他筆下的希區(qū)柯克卻并不可愛(ài)。在贊美希區(qū)柯克精準(zhǔn)的判斷力、高標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行要求、永不枯竭的奇思妙想之余，他將希區(qū)柯克塑造為一個(gè)嚴(yán)厲的暴君，一個(gè)狡猾的名利覬覦者。盡管他已名滿天下，富甲一方，但對(duì)聲名和金錢的更進(jìn)一步渴望一直是他工作的主要目標(biāo)。作者還惋惜地提到，在《電影手冊(cè)》影評(píng)人毫無(wú)節(jié)制地吹捧下，晚年的希區(qū)柯克有點(diǎn)迷失在作者光環(huán)之下了。
《捉賊記》里偷偷冒泡的希區(qū)柯克 不需要精確統(tǒng)計(jì)便可以斷定，在英文世界里，關(guān)于希區(qū)柯克的出版物是所有電影導(dǎo)演中最多的。他本身就像一個(gè)深不見(jiàn)底的神秘洞穴，反復(fù)吸引著人一探究竟。即使在中國(guó)，有關(guān)希區(qū)柯克的各種著作和文字也難以盡數(shù)，有的是訪談集，如《希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄》，有的是評(píng)論集，如《重訪希區(qū)柯克》，還有傳記，如《這只是一部電影》，但案例研究在國(guó)內(nèi)這還是第一本。 其實(shí)希區(qū)柯克的知名作品幾乎每部都有英文專書(shū)論及，不過(guò)從關(guān)于《精神病患者》的開(kāi)始引進(jìn)或許是最恰當(dāng)?shù)模粌H以為這部影片最有名，也不僅是因?yàn)檫@本書(shū)拍成過(guò)電影，而是因?yàn)椤毒癫』颊摺氛嬲P(guān)照了人的心靈，它正好是一柄打開(kāi)希區(qū)柯克秘密壁櫥的鑰匙。
|
|
|
