|
在中國行政管理學(xué)會于蘭州召開的一次年會上，一位來自南昌大學(xué)的教授手里舉著《尋找公共行政的倫理視角》，罵作者是個農(nóng)民。我很佩服他能夠從作品中讀出作者的身份。的確，我是個農(nóng)民，能思想又會寫字，所以，寫了一些東西。 農(nóng)民有著自己明顯的特征，其中，能思想和有想像力就是農(nóng)民所擁有的那些特征中的最大特點。比如，對于農(nóng)民來說，娶不上媳婦，就會想著七仙女下凡；沒有吃的，就會想著天上掉下了餡餅；沒有錢，就會想出搖錢樹…… 現(xiàn)在有許多人把我當(dāng)作教授，其實，我身上農(nóng)民的品性是多于教授的，讓我做學(xué)問往往不太可能，而讓我海闊天空地去想，是能想出一些東西來的。對于學(xué)者來說，往往是用一些科學(xué)的方法去研究現(xiàn)實中已經(jīng)存在著的東西，把那些讓農(nóng)民看來非常簡單的既有事實搞得很深奧，并顯得非常有學(xué)問，而對于我這樣一個農(nóng)民來說，總是想像那些現(xiàn)實生活中沒有的東西。這是我與學(xué)者們根本不同的地方。所以，《走向合作的社會》并不是一部學(xué)術(shù)作品，而是一個農(nóng)民的想像和向往。它的寫作，沒有得到什么課題的資助，而是發(fā)自一個農(nóng)民內(nèi)心的沖動，所表達的是一種向往和追求。我活到了今天是很不容易的，總想在我活著的時候多寫一些東西，不是為了成名，而是為了證明自己活著，活著而且能夠思想，還能夠把思想寫出來。 我是農(nóng)民，恢復(fù)高考上了大學(xué)，是學(xué)習(xí)馬列主義的。本來，學(xué)了馬列主義應(yīng)當(dāng)成為一個無神論者，可是，隨著年歲的增大，走過了大半人生路程后，我不能允許自己做無神論者，農(nóng)民迷信的一面也就回歸到了我這里來。我想很多人都能夠理解，像我這樣一個不懂“世事”、近乎呆傻的人，在一個荊棘叢生的世界里能夠活到今天，如果沒有神的護佑，怎么可能呢？更何況我還寫了一些東西并當(dāng)上了教授，怎么可能沒有神助呢？我活著，就說明神在。 我出生于上海北寶興路，四歲時隨父母下放農(nóng)村。據(jù)我母親說，我生下來心臟不好，大夫說到12歲能長好。所以，我小的時候是以藥物為食的（我母親說凈吃魚肝油，由于她不識字，我想不可能僅僅是吃魚肝油），后來下放到了農(nóng)村，也沒有什么藥吃了，又添了幾個弟弟，我這個病也就沒人管了，甚至沒有人會想起我是個病人。雖然我母親說我12歲能好，但我的理解，可能大夫的意思是說我能夠活到12歲。三年自然災(zāi)害時，我餓死過，救過來后一直活得不旺。不過，也一直活著。 大學(xué)畢業(yè)體檢時，大夫說我左肺上有一個鈣化點，問我什么時候得過肺結(jié)核，我說入學(xué)體檢時沒有。體檢大夫便把我?guī)У綐巧系囊婚g辦公室，把我交給了另一位大夫，這位大夫盤問了我半天，也沒問出個所以然，只是反復(fù)地說：得病了為什么不治療，多危險呀。最后，她帶著一臉憐憫的神態(tài)說，農(nóng)村孩子，就是不知珍惜生命！并讓我下午再來找她一趟。下午我來找她，她給我開了轉(zhuǎn)院單，讓我到省工人醫(yī)院去做一次全面體檢。我來到江蘇省工人醫(yī)院，大夫凝視著我問，是老干部嗎？我一頭霧水，不知作何回答。大夫接著說，你們校醫(yī)院搞什么名堂，老紅軍才這樣體檢。我也還是不懂他說的是什么意思。結(jié)果，每天都過去，做了一周，才把所有的體檢科目做完。也沒發(fā)現(xiàn)什么毛病。 后來的一生還算順利，上了碩士，畢業(yè)留校，又上了博士。能看書，能寫字。只是申報課題屢屢不成，無論怎樣努力論證，而且每一次都覺得自己的論證無懈可擊，結(jié)果卻是一樣的。后來，一些縱向課題搞匿名評審，據(jù)說，每一次都是到了不再匿名的環(huán)節(jié)被評了下來?？傊?，我每一次都落了個失敗的下場。但是，我活到了現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)感謝神佑了，我還有什么理由去想那些爭而不得的東西呢？所以，看書寫字就行了，至于人生中的成功與失敗、得到與失去、批評與表揚，都是不應(yīng)放在心上的。雖然沒有課題做，但我的工資現(xiàn)在已經(jīng)很高了，生活還是很好的。至于申報課題的失敗，也許正是神的旨意，讓我永遠做個能思想、愛想像的農(nóng)民，而不是被課題污染變成學(xué)者。 想一想自己走過的路，也許恰是申報課題的失敗才使我能夠?qū)懗鲆恍〇|西，如果我在申報課題方面成功了，寫作也就不再有自主性了。也就是說，一個人得神助方能自由自主，而得到了人助，就不自由不自主了。不自由不自主又怎么可能去做自己想做又喜歡做的事情呢？我是一個幸運的人，因為我時時得到神助而不是人助，即使有過人助，那也是神的安排！2011年，教育部倫理學(xué)基地開一個新春茶話會邀我參加，在會上，我說，申報課題不如炒股。因為，課題不就意味著一些經(jīng)費嗎？花大量的時間去論證課題，還不如把這些時間用來研究股票，收益肯定大于課題經(jīng)費。這就是我走過大半人生路的一點領(lǐng)悟。我愿意告訴年輕學(xué)子們，少申報課題，多研究股票。雖然中國的股市是受到批評最多的地方，但我自己的感覺是，如果中國還有一塊凈土的話，唯有股市，這里比任何一個地方都要更干凈，是唯一一塊至少表面上看來沒有人強制你的地方。雖然有各種各樣的幕后交易和違法操盤，但它在表面上還是公平交易的地方，而不是由某些人說讓你賣或買，如果你有足夠的智力，是可以幻想與各種各樣的“公募”或“私募”博一把的。即使你輸?shù)镁?，也會得到一次自主行動的體驗，而不是像評課題或評獎那樣，讓你眼睜睜地看著人家是怎樣耍你的。 人在一個時期中，會有著強烈的求師愿望，多么想找到能夠指導(dǎo)自己人生發(fā)展、事業(yè)進步的老師呀！但是，求師并非易事。我的一生還算是幸運的，在求學(xué)的經(jīng)歷中遇到過很多給予過我很大幫助的老師。教過我的這些老師們，現(xiàn)在基本上都“下崗”了，他們不愿意再教我了，每當(dāng)遇到我這個學(xué)生的時候，除了一些表揚的話之外，再也不愿意教我了。然而，在這同時，更多的老師好像是突然之間冒了出來，他們總是耳提面命，告訴我應(yīng)當(dāng)研究什么，應(yīng)當(dāng)如何研究。開始的時候，我總是虛心接受，可是，有那么一天，我突然發(fā)現(xiàn)，老師太多也是一種負擔(dān)。比如，我在游泳池里，會遇到人給我說：“張康之，你應(yīng)研究研究……”；我到后勤部門去借個工具，人家說你為啥不研究研究……在我生活中的每一天，總會有人主動來當(dāng)我的老師，告訴我應(yīng)當(dāng)研究研究個啥！ 孔子說，“三人行，必有我?guī)煛保袔熌耸且淮笮沂??？墒?，現(xiàn)在老師也太多了點吧！你想一想，單位的領(lǐng)導(dǎo)哪一個不是你的老師，單位要做計劃、定規(guī)劃，國家要做計劃、定規(guī)劃，哪一個不在指導(dǎo)你做研究工作，甚至你的文章也要在這些老師指定的刊物上去發(fā)表，你若不在老師指定的刊物上發(fā)表，那文章就等于沒發(fā)表。在事業(yè)上，你若不接受這些老師的指導(dǎo)，你就必然會被邊緣化。在人人都想做你老師的條件下，在同事、領(lǐng)導(dǎo)都是你的老師的情況下，你是做個聽話的學(xué)生還是追求自由自主？不聽話的學(xué)生只有一個好處，那就是有充分的自由時間，除此之外，你什么也不會有，等到飯碗也端不住的時候，你在時間上也就實現(xiàn)了自由最大化。所以，我雖然有幸沒有成功申報過課題，失去了這樣一位老師，但其他老師還是如影隨形地緊緊地盯著我，而且，這些老師是一些極其專橫霸道的老師，你敢不敬，必受制裁。 我自己常想，我每日都在讀書學(xué)習(xí)，每天都在做研究，為什么我就必須接受那些不讀書、不學(xué)習(xí)、不作研究的人做老師呢？難道我真的是永遠也學(xué)不會自主作研究嗎？那些一天到晚要指導(dǎo)我作研究的人究竟能夠讓我研究出個啥來呢？老師啊，你為什么會無處不在呀？你為什么總有一只眼睛盯住我呢？我在描繪后工業(yè)社會的圖景時，你注意到了我沒有使用案例教學(xué)；我偶爾模仿了一下“逍遙學(xué)派”，你批評我不會使用PPT；我在闡發(fā)馬克思的“人的自由全面發(fā)展”的思想時，你嚴厲地指出我沒有進行實證研究和定量分析；我在研究中國問題時，你質(zhì)問我為什么不去國外發(fā)表；我談?wù)搧喞锸慷嗟碌臅r候，你要我指出中國元素在哪里……老師啊，在您的指導(dǎo)下，我還能做什么呀！多種無奈讓我成了一個在體制內(nèi)拿工資（雖然不敢說能拿穩(wěn)當(dāng)了）卻在體制外寫作的人，寫一些既不算成果也不被社會承認的東西。 《走向合作的社會》就是在這樣的環(huán)境中寫出來的，它不是按照科學(xué)研究的標(biāo)準做出來的學(xué)術(shù)著作，而是一個自認為是農(nóng)民的人寫出來的一堆文字，描述的不是現(xiàn)實，而是一種想象。在我的人生中，時時處處都在危機之中，作為一個無權(quán)又不媚權(quán)的人，被社會打入一個極其邊緣的邊緣地帶，以充滿危機意識的情懷關(guān)注著社會，想像著脫困的出路。也許我想望的是一條讓我從根本上脫困的道路，但我自己肯定無法受益于它?？墒牵窈髸粫€有與我的命運大致相同的人呢？如果有的話，我希望我的夢想成真，讓他不再像我一樣受到壓制和排擠。這就是一個農(nóng)民的追求，并以《走向合作的社會》呈現(xiàn)給讀者。 《走向合作的社會》包含著一個農(nóng)民的夢想，即對社會發(fā)展的夢想。有夢的人往往是愿意思想的人，而思想總會受到人們的挑剔甚至詛咒。嚴格地說來，思想是不同于技術(shù)的，技術(shù)的意義在于解決當(dāng)下的問題，而思想的價值則在于啟迪未來。技術(shù)總能贏得人們的尊重，而思想總是遭遇輕薄。正是由于這個原因，為了自己利益謀劃的人應(yīng)當(dāng)選擇技術(shù)而不是思想?？墒?，對于一個國家、一個民族而言，如果只重技術(shù)而不重思想的話，它就有可能失去未來，而這一點是極其危險的。想到了這一點，我們又不能僅僅圍繞著自己的榮譽、待遇等考慮，而是需要在人們的輕蔑中去思想。雖然一個農(nóng)民的思想無非是一些胡思亂想，但若能夠激發(fā)出一些無私青年的思想，哪怕遭遇一片罵聲，也會讓這位農(nóng)民釋然。 張康之 2013年9月 |
|
|
來自： 昵稱29322182 > 《待分類》
