2015-12-05 12:00 | 豆瓣：塑料片

一、小鎮(zhèn)姑娘

蘇珊娜·瓦拉東（Suzanne Valadon，1865-1938），原名瑪麗-克萊曼蒂娜·瓦拉東（Marie-Clémentine Valadon）。母親瑪?shù)氯R納（Madeleine Valadon）是替人幫傭的燙衣女工?，旣惓錾诜▏?guó)中部利穆贊大區(qū)的貝西內(nèi)鎮(zhèn)，是一個(gè)未婚先孕的私生子。瓦拉東是母親的姓氏。雖然并沒有確切的證據(jù)，但大家都說她的父親是一個(gè)名叫顧羅的造假犯。瑪麗長(zhǎng)到5歲時(shí)，母女倆再也忍受不了鎮(zhèn)上居民的指指點(diǎn)點(diǎn)，瑪?shù)氯R納帶著女兒前往巴黎討生活。

那是1870年，母女倆正趕上普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，巴黎失陷。一年后，巴黎公社與凡爾賽軍隊(duì)又重新在蒙馬特高地開戰(zhàn)。大環(huán)境動(dòng)蕩不安，母親好不容易才找到工作，每日為生計(jì)操勞，沒有時(shí)間管教女兒，導(dǎo)致小瑪麗的性格頗為乖張。父親的缺失讓童年和少年時(shí)期的瑪麗充滿羞恥感，在幻想中，她把自己的父親塑造成一位英俊高大、富可帝國(guó)的城堡主或銀行家，只是因?yàn)榉N種原因暫時(shí)無法與她相見。她也不喜歡自己的母親，嫌燙衣女工過分蒼老，讓她丟臉。她用各種顛倒是非的謊言應(yīng)對(duì)別人對(duì)她身世的提問，到后來，甚至連身份證上的出生日期都是假造的。沒人陪她玩耍，她便偷來煤塊，在人行道上涂鴉。母親想讓她學(xué)點(diǎn)規(guī)矩，把她送進(jìn)教會(huì)學(xué)校，結(jié)果卻因?qū)覍疫`紀(jì)和挑釁修女而被開除。

離開學(xué)校后，瑪麗做過一些零零散散的活計(jì)：在制帽女工那兒當(dāng)學(xué)徒、在雞毛撣子商人那兒幫忙收雞毛、穿珠子、幫人帶孩子、酒館服務(wù)員……直到她在馬戲團(tuán)的大棚里首次感受到一種難以抑制興奮和召喚：她想成為一名在聚光頂下飛躍穿梭雜技演員?，旣愂鍤q了，走在街上，已經(jīng)能用她的秀麗容貌和青春酮體虜獲不少目光。她在特呂代那街的克魯客棧結(jié)識(shí)了兩名畫家，其中之一在一家私人馬戲俱樂部學(xué)習(xí)馬術(shù)，經(jīng)他們介紹，瑪麗如愿進(jìn)入莫里哀馬戲俱樂部，學(xué)習(xí)空中飛人。一年后，瑪麗出了一起事故：背朝下從高空摔了下來。這次受傷，徹底終結(jié)了她短暫的雜技演員生涯。

失意的瑪麗靠著夜夜笙歌來忘卻憂愁。那個(gè)年代的酒館（cabaret）有點(diǎn)像是今天的夜店。金主們坐在桌邊，一面狂飲，一面欣賞臺(tái)上的各種表演。著名的黑貓酒館，1881年11月8號(hào)由魯?shù)婪颉に_利開張，1897年薩利死后不久關(guān)門。畢加索于1900年因巴黎世博會(huì)而來到這座正處于其黃金時(shí)代的城市中，曾特意尋找黑貓酒館，卻大失所望。而對(duì)于在1881年，尚且十六歲的瑪麗來說，黑貓酒館不過是她過夜的地點(diǎn)之一。一個(gè)自稱保險(xiǎn)商人的不入流詩人布瓦西，以及一個(gè)名叫米蓋爾·烏特里略·依莫林斯的西班牙貴族，正在雙雙試圖追求瑪麗。當(dāng)她還在兩者之間猶豫的時(shí)候，卻發(fā)覺自己跟當(dāng)年的母親一樣，不知不覺有了身孕。

事情一件接著一件。一日，她按母親的吩咐將洗燙好的衣服送到一個(gè)貴族家去，在短暫的交接中意外見到了男主人。他問她有沒有睡袍，愿不愿意穿著它下次來他的畫室當(dāng)模特。命運(yùn)女神溫柔執(zhí)起了瑪麗的手。后來她才知道，這個(gè)氣宇非凡，大鼻子，身材高大的老頭，正是象征主義繪畫大師：皮埃爾·皮維·德·夏凡納（Pierre-Cécile Puvis de Chavannes, 1824-1898）。

二、大師們的情人

第二天，瑪麗就去了夏凡納處，開始了她的模特生涯，每天晚上，他們乘電車去他坐落在納利的畫室。針對(duì)兩人的謠言四起，但瑪麗毫不在乎。她這一生聽過的謠言無數(shù)多，也還將繼續(xù)聽到無數(shù)多。她沒有閑工夫去理會(huì)閑言碎語，她的寶貴時(shí)間需要用來工作，還要用來偷偷自學(xué)畫畫。在做模特的同時(shí)，瑪麗一直在注意觀察夏凡納是怎樣工作的，并仔細(xì)傾聽他在閑聊時(shí)說起的對(duì)藝術(shù)與人生的態(tài)度。孩子出生前夕，瑪麗完成了第一幅用色粉筆畫作的自畫像。

自畫像，1883，現(xiàn)藏巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心

1883年12月26號(hào)，瑪麗生下了兒子莫利斯。

夏凡納將瑪麗介紹給了雷諾阿。除了圣·喬治區(qū)的畫室外，雷諾阿還在蒙馬特高地的科爾多街租下兩間二樓的屋子和舊馬廄，將其改建成畫室。每個(gè)周末，這個(gè)身材消瘦，總是戴一頂窄邊草帽的男人都會(huì)來到煎餅?zāi)シ灰粠мD(zhuǎn)悠，哪個(gè)女孩愿意給他當(dāng)模特，他就送她一頂草帽。無疑，雷諾阿對(duì)瑪麗很是著迷。他的《編辮子的女孩》就是瑪麗，布吉佛的女舞者也是她，還有許多肖像畫與裸體畫，統(tǒng)統(tǒng)都是瑪麗的身影。

雷諾阿《編辮子的女孩》，1885

雷諾阿《布吉佛之舞》，1883

雷諾阿，1885

同一時(shí)期，瑪利還在為其他一些畫家做模特。其中，一個(gè)名叫贊多梅尼基的畫家又將她介紹給了勞特雷克（Henry Marie Raymond de Toulouse-Lautrec），后者正想找個(gè)雜技演員在他的一幅畫中表演馴馬師。瑪利之前就對(duì)勞特雷克產(chǎn)生了興趣。這個(gè)全名為亨利?瑪利?雷蒙德?德?圖魯斯-勞特累克的男人來自古老的貴族家族，父母是一對(duì)表兄妹，由于近親結(jié)婚的緣故，勞特雷克生來骨骼發(fā)育不全，在孩提時(shí)代還摔斷了雙腿，必須倚靠拐杖才能跛行，成年后身高都不足五英尺，瘦小而丑陋，但是卻異常富有。贊多梅尼基將瑪利帶去了勞特雷克的畫室。勞特雷克對(duì)這個(gè)身高跟他一樣矮小，只有154厘米的“老男人們的女模特”充滿挑釁和譏諷。他們的首次會(huì)面不算愉快，達(dá)成的結(jié)果卻值得紀(jì)念：勞特雷克收獲了一個(gè)嬌小動(dòng)人，卻又溫柔而堅(jiān)毅的情人；22歲的瑪麗則即將以一個(gè)嶄新的名字正式登上畫壇：蘇珊娜·瓦拉東。

跟勞特雷克在一起后，改名叫蘇珊娜，自詡為伯爵夫人的瑪麗，徹底將兒子莫利斯交付給母親托管，自己則整天呆在勞特雷克的畫室，與他的畫家朋友們廝混。每周，她都會(huì)在畫室里遇見梵高。別人帶著酒來畫室，只有梵高，總是帶一幅自己的作品。這個(gè)憂郁的紅發(fā)男人完全不合群，獨(dú)自居住在勒皮克街的一所小公寓中，靠弟弟提奧供養(yǎng)生活。梵高與勞特雷克相識(shí)于柯爾蒙的工作室，都看不起學(xué)院派，因此成為了好友。

勞特雷克《洗衣女工》，1884-1888

勞特雷克《蘇珊娜·瓦拉東》，1885

勞特雷克《女酒徒》，約1888

勞特雷克，1889

像蘇珊娜這樣在模特和大眾情人、乃至妓女的邊境上游蕩的姑娘，整個(gè)巴黎還有不少。在她之前，一個(gè)名叫安戈斯蒂娜?塞加托麗（Agostina Segatori）的意大利女人，就已經(jīng)為包括柯羅、馬奈、梵高在內(nèi)的一大群畫家擺過姿勢(shì)。但蘇珊娜與她們迥然不同，她喜歡畫畫，并在為成為女畫家而努力著。蘇珊娜一邊為畫家們當(dāng)著模特，一邊開始以自己的兒子和母親為模特，進(jìn)行對(duì)繪畫的探索。究竟一生，她繪畫的對(duì)象，始終都是自己的親密家人。

三、成為蘇珊娜·瓦拉東

一日，勞特雷克前往蘇珊娜的住處，蘇珊娜剛好不在家。無意中，他看到了墻上的三幅畫，被告知是出自情人之手后，勞特雷克大為震驚。幾天后，他問蘇珊娜要了幾件作品，讓朋友們猜測(cè)出自哪位大師之手。所有人都對(duì)畫作贊譽(yù)有加。在雕塑家巴什米羅的提議下，蘇珊娜帶著畫作來到德加（Edgar Degas，1834-1917）位于維克多-馬賽街上的家。這個(gè)綽號(hào)“老熊”，極其吝嗇，對(duì)待畫作一絲不茍，同時(shí)對(duì)人批評(píng)不留顏面的長(zhǎng)者，也因蘇珊娜的天賦而震驚不已。辭別之際，他向她伸出了手：“您跟我們是一類人?！?/p>

不久，蘇珊娜與勞特雷克就嫁娶問題激烈爭(zhēng)執(zhí)，并與之決裂。她繼而成為了德加的門徒。他們關(guān)系甚密，幾乎每天下午，蘇珊娜都在德加家度過。如果連續(xù)幾天見不到蘇珊娜，德加就會(huì)派管家去她家中請(qǐng)她。盡管如此，蘇珊娜卻并沒有為他做過模特。德加稱呼她為“可怕的瑪利亞”，他深入地教她觀察對(duì)象的方法，教她怎樣描摹情緒，還親自拜訪蘇珊娜，買下她的作品。毫不夸張地說，蘇珊娜是德加晚年的慰藉。他們亦師亦友、又或許超越了這一層面的關(guān)系，一直持續(xù)到了德加去世。

蘇珊娜的私生子莫利斯長(zhǎng)到8歲時(shí)，他的兩個(gè)可能的父親之一，母親曾經(jīng)的西班牙情人米蓋爾·烏特里略承認(rèn)他為自己的兒子，雖然不情愿，莫利斯也因此冠上了烏特里略的姓氏。一年后，蘇珊娜認(rèn)識(shí)了音樂家埃里克·薩蒂，并成為其情人，后來又成為他們共同的朋友，美盛公司代理人保羅·繆西斯的情人，并在1896年與保羅結(jié)婚。這是一場(chǎng)建立在利益博弈上的婚姻：繆西斯用財(cái)富提供妻子優(yōu)渥生活，蘇珊娜則用“我們這一時(shí)代獨(dú)一無二的女畫家”的身份為丈夫鍍金。婚后的兩年間，蘇珊娜的繪畫事業(yè)獲得了成功：她的畫作在國(guó)立美術(shù)館展出。開始實(shí)踐德加教給她的版畫技能后，畫商安部華茲·弗蘭也出版了她的版畫。

四、兒子與情人

13歲的莫利斯有了一個(gè)他并不愿意承認(rèn)的新父親。但這個(gè)從小渴望母愛的男孩兒，除了在母親的要求下一動(dòng)不動(dòng)當(dāng)模特之外，無法獲得蘇珊娜足夠的關(guān)注。他對(duì)自己的生活自暴自棄，與勞工們一起喝酒，用繼父給的零花錢大手大腳地替人付賬，以獲得微薄而功利的友誼。他的陰郁、狂躁與他對(duì)酒精的沉迷交織在一起，逐漸瘋長(zhǎng)起來。隨著他的酗酒問題越來越嚴(yán)重，家人不得不在1901年將他送進(jìn)圣-安娜的精神病院。經(jīng)過治療后，莫利斯返回家中，住進(jìn)母親畫室對(duì)面的另一間畫室：蘇珊娜為轉(zhuǎn)移兒子對(duì)酒精的依賴，強(qiáng)迫他開始學(xué)畫。很快，這個(gè)家庭中就有了兩個(gè)自學(xué)成才的畫家。兒子的成功比母親更迅速。莫利斯照著在比加爾廣場(chǎng)買的明信片作畫，畫作的內(nèi)容全部都是蒙馬特風(fēng)景。在署名時(shí)，他堅(jiān)持將自己的姓氏加上母親姓氏瓦拉東的首字母，寫成“烏特里略·V”。

精神病院的治療并沒有解決莫利斯內(nèi)心的虛無和憤怒。他依舊以酒當(dāng)糧，人瘦得皮包骨。他被繼父從家中趕出，并斷絕了經(jīng)濟(jì)支持。莫利斯只好用自己的畫作來換取住宿和酒精。每個(gè)人都看不起這個(gè)整天撒潑的酒鬼，卻又日復(fù)一日從他身上榨取錢財(cái)，要不就是他的畫作。為了付賬，“烏特里略·V”只能飛快地畫圖，他的畫筆甚至都沒有干的時(shí)候。

烏特里略《蒙馬特的雪地》，1944

1909年，44歲的蘇珊娜與代理人保羅·繆西斯離婚，成為了21歲的電工，安德烈·于戴爾的情人。這個(gè)于戴爾是她兒子莫利斯的酒肉朋友，他的美貌讓蘇珊娜頗為沉迷，最終成為了她的“亞當(dāng)”。

===

（蘇珊娜畫的家人）

習(xí)作，1883

《外婆與外孫》，1910

家庭肖像，1912。左起：于戴爾，蘇珊娜，瑪?shù)氯R納，烏特里略

郁斯特羅肖像，1921

安德烈·于戴爾與他的狗，1932

（一些照片）

1885年，20歲的蘇珊娜。

與兒子莫利斯，年代不詳

與兒子莫利斯，年代不詳

與兒子莫利斯，約1920

全家福，約1920

西班牙畫家Santiago Rusi?ol筆下的蘇珊娜與莫里斯。兩人在Rusi?ol位于蒙馬特煎餅?zāi)シ坏姆坷铩?/p>

<Summer Shower>，1891

———