錢穆

　　1929年，錢穆先生任教蘇州中學(xué)時(shí)，在教學(xué)之余依然不放棄學(xué)術(shù)研究，撰寫了《先秦諸子系年》和《劉向劉歆年譜》等重要研究作品。四川蒙文通先生此時(shí)正在南京內(nèi)學(xué)院跟隨歐陽(yáng)竟無學(xué)習(xí)佛學(xué)，在蘇州游玩的時(shí)候，與錢先生結(jié)交，并閱讀了錢穆先生《先秦諸子系年》，認(rèn)為體大思精，唯清初顧亭林諸老可比。顧頡剛先生因讀《先秦諸子系年》，以為錢先生學(xué)問不宜久居中學(xué)，而應(yīng)去大學(xué)任教。1930年顧頡剛回到北京，在燕京大學(xué)任國(guó)學(xué)研究所研究員，向錢穆先生發(fā)出邀請(qǐng)。錢穆終于接受邀請(qǐng)，于同年來到燕京大學(xué)任教，次年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)教授歷史。

　　一、講授中國(guó)通史

　　《國(guó)史大綱》的寫作，要從錢穆在北京大學(xué)講授中國(guó)通史談起。

　　1931年，錢穆接到北京大學(xué)寄來的聘書，隨即到北大歷史系任教，講授中國(guó)上古史和秦漢史。九一八事變的爆發(fā)，揭開了日本侵華的序幕，也在國(guó)內(nèi)掀起一片抗日救亡的浪潮，在這樣的形式下，南京國(guó)民政府下令將中國(guó)通史作為大學(xué)必修課。

　　當(dāng)時(shí)的北大也遵令設(shè)立了通史課程，但卻是由不同的老師講授不同的時(shí)代。錢穆對(duì)此頗不認(rèn)可，他在課上對(duì)學(xué)生說：“我今天在這里講課，卻不知前一堂課是何人講了什么，亦不知后一堂課又將由何人再講什么。這樣毫無線索地講授，對(duì)于你們來說，其實(shí)只能感到頭緒紛繁，不得要領(lǐng)?！彪S即，他慨然表示，自己愿一人擔(dān)任中國(guó)通史的講授任務(wù)。1933年，北大于是聘其一人講授中國(guó)通史課程。

　　獨(dú)任中國(guó)通史課的第一年，錢穆幾乎將所有的精力耗盡，為了讓學(xué)生達(dá)到修習(xí)通史的真正目的，錢穆給自己下了嚴(yán)苛的規(guī)定：必須在一學(xué)年規(guī)定的時(shí)間內(nèi)講授完畢，決不能有首無尾，中途停止。為了達(dá)到這個(gè)要求，錢穆也做了大量努力。在開學(xué)前，用四五天的時(shí)間反復(fù)思索，講全部課程綱要寫定。在每次上課的前一天，要用一下午的時(shí)間來對(duì)明日2個(gè)小時(shí)的講述內(nèi)容進(jìn)行取舍，以達(dá)到全部史實(shí)彼此相關(guān)，上下相顧。擇選精要，詳略得當(dāng)。同時(shí)，他還將所需要的史料，記錄下來，以便課堂查考。

　　精心的準(zhǔn)備當(dāng)然帶來精彩的內(nèi)容，雖然中國(guó)通史僅僅是北大文學(xué)院新生所修，但往往會(huì)吸引高年級(jí)的學(xué)生和其他學(xué)院的學(xué)生，乃至北京其他高校的學(xué)生前來旁聽，每每一堂課，就有三百人前來旁聽，不但沒有空座，連站著的人都擠得滿滿的，真可謂盛況空前。在北大講授四年后，已經(jīng)到了1937年，七七盧溝橋事變爆發(fā)，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)三校集體遷往西南。開始了八年西南聯(lián)大的教書史。在西南聯(lián)大，錢穆先生仍然教授中國(guó)通史，聽課的場(chǎng)面仍然頗為壯觀，乃至錢先生要上講壇講授時(shí)，無路可走，而需要踏著學(xué)生的課桌才能通過。

　　更有一名學(xué)生，自讀高三時(shí)前來聽課，錢穆先生在北大講授的四年中，每年必至，在西南聯(lián)大講授的兩年，也可見到這個(gè)學(xué)生的身影，前前后后聽了六年之久。錢穆先生告訴他，這課程每年的主旨都是一樣的，不必如此重復(fù)，而此學(xué)生則答道：因每年聽講都有新得，所以屢聽不厭。錢穆講授的這門《中國(guó)通史》課程的受歡迎程度可見一斑。

　　經(jīng)過幾年《中國(guó)通史》的講授，錢穆在獲得學(xué)生的一致認(rèn)可之外，還已經(jīng)積累了厚厚五六本史料，這些史料成為國(guó)史大綱寫作的祖本，為國(guó)史大綱的寫作奠定了基礎(chǔ)。

　　二、撰寫《國(guó)史大綱》

　　內(nèi)遷之初，西南聯(lián)大各院系多有分散，錢穆所在的文學(xué)院先在衡陽(yáng)的衡山停留，又遷至北距昆明300公里的蒙自，并在此開課。當(dāng)時(shí)，無論師生都因?yàn)樾蝿?shì)影響，人心渙散，無法安心讀書。在北京曾聽過旁錢穆先生講課的陳夢(mèng)家，此時(shí)已經(jīng)成為錢先生的同事，他力勸錢穆為中國(guó)通史寫一部教科書。一開始，錢穆還有所顧忌，畢竟，通史寫作非常繁難，要求很高，而因?yàn)榱魍霾欢?，相關(guān)可供查閱的資料又十分缺少，他想等到時(shí)機(jī)成熟時(shí)，再按《廿二史札記》的體裁，以筆記的形式，按各個(gè)專題來寫。

　　陳夢(mèng)家的著眼點(diǎn)與錢穆很不一樣，他對(duì)錢穆說，如此，則此書僅僅對(duì)研習(xí)歷史的學(xué)生有用，而不能對(duì)全國(guó)的青年有用，為了時(shí)代的需要，您應(yīng)該先寫一部教科書，讓廣大的全國(guó)青年受益。錢穆說，你說的話很有道理，我要再思量考慮一下。

　　又過了兩天，陳夢(mèng)家又敦促錢穆，此時(shí)的錢穆仍沒有最后下定決心，他總覺得，如果能平安返回北京，再做這件事，可能會(huì)更加穩(wěn)妥。陳夢(mèng)家又是一番極力勸說。并指出，現(xiàn)在這種情況，書籍缺乏，卻正是寫一部簡(jiǎn)明通史的大好時(shí)機(jī)。在陳家夢(mèng)的積極鼓動(dòng)下，錢穆終于改變了初衷，答應(yīng)一試。他取出一路藏在衣箱底層夾縫中帶來的中國(guó)通史的講授隨筆，準(zhǔn)備開始。

　　然而，事多有坎坷，錢穆已經(jīng)決意撰寫《國(guó)史大綱》，卻傳來文學(xué)院要再遷昆明的消息。錢穆聽聞，擔(dān)心因?yàn)槔ッ魇聞?wù)繁多，無法靜心寫作。思量許久，決定在昆明不遠(yuǎn)的宜良安居，只在有課時(shí)才去昆明，這樣，每周有半周的閑暇，用以閉門寫作。

　　在朋友的幫助下，錢穆在宜良北山巖泉下寺安頓下來，這一個(gè)幽靜之地，陳寅恪曾來拜訪，就說，如此寂靜之地，若我一人獨(dú)住，非得神經(jīng)病不可。錢穆卻耐得寂寞，謝絕了眾多演講的邀請(qǐng)，潛心寫作，常常每周有四日不開口說一句話。

　　在錢穆的住處內(nèi)，有一株白蘭樹，春日花開時(shí)，清香四溢。樓下階前有潺潺的泉水，流注到下面兩個(gè)小小的水潭內(nèi)，水潭以白瓷所砌成，在清泉的映照下，瑩潔可愛。

　　優(yōu)美而寂靜的環(huán)境，帶給錢穆前所未有的平和心境和寫作狀態(tài)，原本計(jì)劃兩年完成的《國(guó)史大綱》，歷時(shí)一年就完成了。

　　三、未來之希望

　　《國(guó)史大綱》寫作完畢后，錢穆先將引論發(fā)表，如同一顆石頭投入了平靜的死水，頓時(shí)引起陣陣波瀾，一時(shí)間，引發(fā)了諸多的議論。胡適的好友毛子水欲駁斥，傅斯年也表示不屑，然陳寅恪先生卻以為大文章，而后數(shù)十年間論者無數(shù)，未有定論。

　　其中，最具爭(zhēng)議的恐怕數(shù)對(duì)待歷史的四條信念。至今讀來，仍覺整聾發(fā)聵，令人擊節(jié)。姑且全列如下，讓大家有一個(gè)初步的感受。

　　一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。否則最多只算一有知識(shí)的人，不能算一有知識(shí)的國(guó)民。

　　二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。否則只算知道了一些外國(guó)史，不得云對(duì)本國(guó)史有知識(shí)。

　　三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無主義，即視本國(guó)已往歷史為無一點(diǎn)有價(jià)值，亦無一處足以使彼滿意。亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，此乃一種淺薄狂妄的進(jìn)化觀。而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。此乃一種似是而非之文化自譴。

　　四、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望。否則其所改進(jìn)，等于一個(gè)被征服國(guó)或次之改進(jìn)，對(duì)其自身國(guó)家不發(fā)生關(guān)系。換言之，此種改進(jìn)，無異是一種變相的文化征服，乃其文化自身之萎縮與消滅，并非其文化自身之轉(zhuǎn)變與發(fā)皇。

　　大家都曉得，知識(shí)來源于積累，歷史本身即是文化經(jīng)驗(yàn)的載體。如何說我是某國(guó)的人民，而不是他國(guó)，是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)了此國(guó)的歷史知識(shí)，受了此國(guó)文化的熏染。錢穆有知識(shí)人與文化國(guó)民的區(qū)分，就是將歷史不僅僅看做簡(jiǎn)單的知識(shí)，而是作為一種文化，一種民族生存于此的感受。對(duì)于去歷史文化的知識(shí)分子，那只能算是知識(shí)人，而非文化國(guó)民。

　　從這個(gè)觀念出發(fā)，錢先生才能在現(xiàn)代史學(xué)的框架下，重申民族文化的立場(chǎng)，否則現(xiàn)代史學(xué)本身就是一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，通過歷史研究否定傳統(tǒng)文化。錢先生這種民族文化立場(chǎng)的重申，對(duì)于歷史文化的認(rèn)知起到了重要的作用。

　　對(duì)本國(guó)歷史抱持溫情與敬意，換用現(xiàn)代點(diǎn)的說法，就是增加點(diǎn)對(duì)文化認(rèn)同感。

　　五四運(yùn)動(dòng)之后，認(rèn)同問題已經(jīng)成為了中國(guó)存在的關(guān)鍵問題之一。五四運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子開出的現(xiàn)代化藥方，往往要?jiǎng)內(nèi)ッ褡逦幕矸?，接受普世價(jià)值的洗禮。不僅僅在五四運(yùn)動(dòng)前后，六十年代的臺(tái)灣，以及八十年代的中國(guó)大陸都有這種去民族文化身份的傾向。直到今天，仍有眾多知識(shí)分子提出的現(xiàn)代化方案仍有去文化身份，強(qiáng)調(diào)普世價(jià)值的傾向。但是，問題在于，今天我們?nèi)绻艞壛宋幕J(rèn)同，是否就真能夠接受普世價(jià)值？

　　在第三條中，錢穆批判了當(dāng)時(shí)的三種傾向，即虛無主義、歷史進(jìn)化觀和文化自譴。雖然說表現(xiàn)為三種傾向，但是如果仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這三種現(xiàn)象本質(zhì)就是一個(gè)，即歷史虛無主義。

　　然而，錢先生只是譴責(zé)了歷史虛無主義的表現(xiàn)，還沒有深入分析他的本質(zhì)。在這里，我們不妨對(duì)于歷史虛無主義進(jìn)行一點(diǎn)討論。

　　歷史進(jìn)化論或者稱為歷史主義，是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，在啟蒙哲人看來，傳統(tǒng)的社會(huì)因?yàn)閭€(gè)體缺乏理性，所以歷史文化表現(xiàn)為蒙昧狀態(tài)。因此，只有對(duì)于國(guó)民進(jìn)行啟蒙才能使人類歷史從蒙昧走向光明。從這意義上講，歷史進(jìn)步觀就是建立在啟蒙哲學(xué)的基礎(chǔ)之上，認(rèn)為人類已經(jīng)通過啟蒙，結(jié)束了蒙昧的歷史。所以，才會(huì)有認(rèn)為站在歷史最高頂點(diǎn)的狂妄。也正是抱持這種啟蒙觀念，所以才會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)文化進(jìn)行大肆攻擊和污蔑，也就表現(xiàn)為錢先生所說偏激的虛無主義，認(rèn)為以往歷史毫無價(jià)值可言，又將今日諸多罪惡推諉給古人，認(rèn)為今日問題乃是因?yàn)閱⒚刹蛔?，大眾依舊受到傳統(tǒng)文化影響蒙昧所導(dǎo)致的，在知識(shí)界形成文化自譴的行為。

　　國(guó)家向前發(fā)展的希望何在？錢穆在最后一條給出了答案。只有當(dāng)一個(gè)國(guó)家的文化國(guó)民逐漸增多的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家才有發(fā)展的希望。從這一點(diǎn)上看，錢穆先生其實(shí)也是一個(gè)啟蒙者，不過并非是現(xiàn)代意義的啟蒙哲人，而是歷史文化的啟蒙者，希望通過歷史文化對(duì)于大眾進(jìn)行啟蒙，使之成為擁有文化教養(yǎng)的國(guó)民，換句話說就是有文化觀念的士大夫，只有如此國(guó)家才會(huì)有興旺發(fā)達(dá)的可能。

　　至于后面所批評(píng)的，因?yàn)樘摕o主義所導(dǎo)致的西化運(yùn)動(dòng)，最終不僅不會(huì)真正接受普世價(jià)值，反而會(huì)造成被動(dòng)的文化殖民。從這個(gè)角度上看，錢穆先生所提出來的，正是后來薩義德的東方主義觀念。即西方通過所謂的文化殖民，將第三世界的民族文化漸次消滅從而達(dá)到所謂的普世價(jià)值的目的。而如當(dāng)年或現(xiàn)代的一些所謂知識(shí)分子，恰恰就是某種意義的殖民文化的買辦，他們企圖通過抨擊民族文化，來達(dá)到徹底的西方文化的殖民。從這個(gè)角度上看，錢穆先生所代表的民族文化認(rèn)同，正是對(duì)于此類殖民文化買辦的揭露和攻擊。

　　今天，當(dāng)眾多知識(shí)分子在文化上把美國(guó)道理當(dāng)成新的發(fā)展方向，拋卻了自己對(duì)本國(guó)歷史的溫情與敬意，直欲將自己的黃皮膚換成靚麗的白皮膚時(shí)，我們還是應(yīng)該再三重溫錢穆先生所提出的四條信念，或者至少要對(duì)于第四條信念再三誦讀，只有當(dāng)我們放棄了對(duì)于殖民文化的追求，回到自身文化傳統(tǒng)的確認(rèn)上來，中國(guó)才可能有真正向前發(fā)展的希望。

　　沒有一個(gè)人，能夠通過否定文化的影響，從而成為一個(gè)文明人。這是一個(gè)充滿矛盾的命題，歷史文化認(rèn)同，依舊是我們走向文明社會(huì)的基礎(chǔ)所在。

　　四、歷史回響

　　在發(fā)表四條信念與引論后，學(xué)術(shù)界造成廣泛的反響，贊成者以為絕響，反對(duì)者以為開歷史倒車。身在漩渦中的錢穆先生卻依然在戰(zhàn)火隆隆中講授著中國(guó)歷史與文化。在抗戰(zhàn)勝利后，北京大學(xué)復(fù)校，胡適出任北大校長(zhǎng)，并命傅斯年負(fù)責(zé)具體工作。出于對(duì)錢穆出版《國(guó)史大綱》的氣惱，傅斯年先生并未繼續(xù)為北京大學(xué)延聘錢穆先生繼續(xù)講授中國(guó)通史。但是，此時(shí)錢穆先生已經(jīng)聲名鵲起，輾轉(zhuǎn)于華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、江南大學(xué)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，離開大陸，赴香港創(chuàng)辦新亞書院繼續(xù)教書育人。

　　這部史學(xué)名著，在當(dāng)時(shí)即受到顧頡剛先生的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為錢穆先生的《國(guó)史大綱》最后出而創(chuàng)見最多。嚴(yán)耕望先生則以為，目前所有各種中國(guó)通史中，仍以前賓四先生的《國(guó)史大綱》為最佳，內(nèi)容既見識(shí)力，也有深度，迥非其他幾部通史所能企及。余英時(shí)先生則認(rèn)為，錢先生寫通史時(shí)惜墨如金，語(yǔ)多含蓄，其背后不僅是正史、九通之類的舊史料，而且也包含了整個(gè)民國(guó)時(shí)期的史學(xué)史?？梢妼W(xué)界對(duì)于錢穆先生《國(guó)史大綱》仍有公論。

　　時(shí)光荏苒，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了數(shù)十年。錢先生早已駕鶴西去，而當(dāng)時(shí)的批評(píng)者或褒揚(yáng)者也大多已作古。而這部二十世紀(jì)重要的史學(xué)名著，卻歷經(jīng)時(shí)光的考驗(yàn)，閃發(fā)出熠熠光輝。自1940年印行以來，到1974年臺(tái)灣商務(wù)印書館再次修訂出版，再到1992年已經(jīng)是第十八次印刷了。1996年北京商務(wù)印書館根據(jù)臺(tái)灣版基礎(chǔ)上修訂為第三版，在此之后錢穆先生的這部史學(xué)名著，不斷再版發(fā)行。2011年，錢穆先生的全集，也由九州出版社出版，大陸又有了一個(gè)最新版的《國(guó)史大綱》。

　　國(guó)家之希望何在？這一個(gè)厚重而又鮮活的命題，也許一直盤桓在每個(gè)人的心頭，也許每個(gè)人都有自己的一番理解。如今，我們提出錢穆先生在《國(guó)史大綱》中所點(diǎn)明的方向，希望會(huì)給每一個(gè)關(guān)懷國(guó)家民族命運(yùn)的人以些許感悟。

　　來源：作者授權(quán)新浪歷史刊發(fā)，原標(biāo)題為《錢穆與<國(guó)史大綱>》。