“我有些話想寫下來(lái)，能給我紙筆嗎？”4月7日，肝癌晚期的林樹春躺在病床上把未了的心愿寫在了信紙上，緩緩裝進(jìn)寫有兒子林峰姓名的資料袋里，一筆一劃顫顫巍巍卻一字一句堅(jiān)毅透紙。

2003年，提前退休的林樹春開始了四處流離當(dāng)電工的生活，此前18年，他以某軍營(yíng)級(jí)干部的身份轉(zhuǎn)業(yè)到淮北印染廠擔(dān)任設(shè)備科的科長(zhǎng)。然而，18年的軍旅生涯之后，18年的地方工作生涯卻伴隨著兒子林峰的一場(chǎng)車禍提前告終。

2002年4月9日晚19時(shí)，林樹春和妻女正在家中等待兒子回家，未料，遲遲而來(lái)的卻是同在一個(gè)單位工作的兒子在印染廠門前被一輛出租車撞出數(shù)米遠(yuǎn)的消息。插管、輸血、手術(shù)，多日搶救后，林樹春和家人等來(lái)的卻是林峰僅能保住性命的事實(shí)。然而，前后兩次事故責(zé)任認(rèn)定大相徑庭的結(jié)果更是讓林樹春一家人憤懣和不解。

一個(gè)完整幸福的軍轉(zhuǎn)家庭自此支離破碎。

林峰車禍后在醫(yī)院搶救勉強(qiáng)保住了性命但長(zhǎng)期昏迷，林樹春的妻子李翠英難以接受打擊時(shí)而精神失常，嫁給林峰剛剛一年的兒媳一去未返悄悄改嫁于他人。新婚不久的女兒林華，因?yàn)楹湍赣H李翠英一同照顧癱瘓?jiān)诖驳母绺缌址灞黄入x婚。車禍發(fā)生后的第136天，無(wú)力繼續(xù)支付醫(yī)療費(fèi)的林樹春被迫帶著兒子林峰出院回家。為了償還近30萬(wàn)的搶救治療費(fèi)用，林樹春無(wú)奈提前從印染廠設(shè)備科退休，成了一個(gè)四處打工的電工。

“我不在家?guī)隹祻?fù)，就他妹帶著幫他活動(dòng)身體?！背醮旱耐畋毙≡豪铮畲溆е址逶诹謽浯菏止ぶ谱鞯摹翱祻?fù)器械”上做著每日三輪的“康復(fù)訓(xùn)練”，無(wú)論刮風(fēng)下雨。而林峰不時(shí)的嚎叫聲在院墻內(nèi)外回蕩，令人撕心裂肺。

“我活著就是一筆債務(wù)?！?014年8月，積勞成疾心懷怨懣的林樹春帶著肝癌晚期的絕望住進(jìn)了醫(yī)院。半年后的2015年4月，心知時(shí)日不多的林樹春不顧反對(duì)要求出院返回淮北家中和兒子林峰團(tuán)聚，最后再見一眼臨泉老家的父母的墳塋。

然而，提前感應(yīng)到命運(yùn)終程的林樹春還是慢了一步。本想回家后陪著兒子林峰再多做幾次康復(fù)，和老伴李翠英再繼續(xù)討要合理的賠償款，但由于癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散到肺部和腦部，不停咳血的林樹春左半身已經(jīng)失去了知覺(jué)，和兒子一樣坐上了輪椅。

“我兒冤吶。”不知有生之年還能否見到兒子獲得賠償款的林樹春靠在床上慨嘆。剛給林峰喂完飯的李翠英又來(lái)照顧林樹春，無(wú)暇顧及需要做康復(fù)運(yùn)動(dòng)的兒子。

燃燒的紙錢點(diǎn)亮了皖北平原里剛剛抽穗的麥苗，也映照著林樹春的早無(wú)血色的面龐?！拔易吡?，你可還能再撐個(gè)幾年時(shí)間？”面對(duì)林樹春的問(wèn)話，深知丈夫遺愿的李翠英只字未言卻已淚眼婆娑?！傲址暹€在家，回吧?！?/p>

即將入夏的皖北小院子里，林樹春制作的痰盂椅子和康復(fù)器械在兒子林峰用過(guò)的一排排雪白刺眼的尿片下寂靜無(wú)聲，沒(méi)有吱吱呀呀的運(yùn)轉(zhuǎn)，也沒(méi)有林峰的嘶吼，門頭掛著的“一帆風(fēng)順”的風(fēng)鈴偶有幾聲響動(dòng)。