“我，還有其他許多人都是被打動我們的書引進(jìn)了書店，原本只是打算呆一會，但我們卻長久的留在那里”，本書的作者美國人劉易斯-布茲比在書中寫到。這位先生因?yàn)榘V迷于于書籍而從事書店行業(yè)達(dá)17年之久。在《書店的燈光》一書中，他為我們寫下了自己關(guān)于書與書店的美妙感受。

“是誰傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”——書的封底印上了北京萬圣書園墻上的一句話，出版者的創(chuàng)意如同讀者之間會心的一瞥，增添了無比的溫馨。

在去年農(nóng)歷歲末一個陰霾的日子里，我在一家常去的書店里發(fā)現(xiàn)了它。封面上的書架如此眼熟，多么與我曾經(jīng)有過的相似，當(dāng)我看見書名，幾乎不假思索地收入囊中。這是一本隨時可以讀上幾頁的書，是一本愛書人寫的書。

劉易斯寫道 “十一月，一個陰雨的星期二，臨近黃昏。我喜歡在這種時間逛書店——下午短斜的陽光和此刻的安閑將一切拉近了：書架，書，還有在狹窄過道里埋頭尋書的三兩顧客。柜臺里，一個店員對著櫥窗發(fā)呆，在黃昏高峰來臨稍事休息。我來找一本書……”  這是不是每一個愛書人曾經(jīng)經(jīng)歷過的場景？在如此熟悉的描摹中，你的脈博會不會加速跳動？

“我去了城里的數(shù)家書店，盡管那里有成百上千種圖書，卻沒有找到可以撫平我的沖動的那本。我并非無書可讀；我的床邊有一摞沒有讀過的好書，更何況我的客廳里還有成架的書打算再讀。惱火的是我發(fā)現(xiàn)我渴望的是“下”一本，但我又不知道它是什么。我不再試圖去分析這種渴望；我屈服于折磨我大半生的癡書癥已經(jīng)很久了。我明白這種“病”況，感到不久就將有所斬獲。” 這難道不也是我們所患上的??？

當(dāng)劉易斯說書籍是通向自己的過去的鮮活記憶之門，那些強(qiáng)烈的閱讀印象起源于某一本書。比如斯坦貝克的《憤怒的葡萄》時，你怎能不怦然心動，在自己的腦海里搜索起早年的記憶？因?yàn)閻蹠K身與書店結(jié)緣，豈不是順理成章的事？

“我開門的第一件事就是去書店——隨便哪家書店，我總是充滿一種靜靜的興奮。按理我不該如此：我在書店度過了大半生，當(dāng)過書店店員，也做過出版社的銷售代表；即便我退出這個行業(yè)后，仍然是個不可救藥的書店?？?，每周至少要去書店五次。難道我還不厭倦嗎？可是，在如此恬謐的早晨，書店陳列的整整齊齊，書架清潔并充滿希冀。我知道這不僅僅是一家商店——當(dāng)一家書店開門迎客，世界的其他部分也隨之而來。 ” 當(dāng)然，不是所有愛書的人都會從事與書相關(guān)的事業(yè)，但當(dāng)讀書成為一種終身的習(xí)慣時，書店就與我們的生命習(xí)習(xí)相關(guān)。

從書到書店，這幾乎是劉易斯生命經(jīng)歷的全部。做為一個與書店打交道17年的愛書者，經(jīng)營者和圖書發(fā)行人，他給我們寫下了許多關(guān)于書及書店的故事與感受。

“我一直認(rèn)為，圖書承載著我們的思想和想象，使它們充實(shí)人間；一個書店就是一座城市，我們?nèi)照橥晟频木褡晕揖幼≡谄渲小?/span>” 

伊利亞斯·卡內(nèi)提（Elias Canetti）曾將咖啡館描述為我們 “在人群中獨(dú)處” 的地方，我一直認(rèn)為這句話也適合于書店。這種獨(dú)處和會聚實(shí)在是可愛的搭配，就好像書店在消解圖書的孤獨(dú)。

“書店的吸引來自諸多層面，所以我們必須靜下心來。我們在其他顧客中穿行，細(xì)細(xì)地瀏覽書架，感覺敞開的門外一陣細(xì)雨掠過，一時間不太確定我們究竟要找什么。找到了！在桌上的書堆里，或是在書架滿是灰塵的最下層，我們偶然發(fā)現(xiàn)了它。這不過是一本尋常的書。這種書可能印了5000冊、5萬冊，甚至50萬冊，但這一本就像是專門為我們定制的。我么翻開第一頁，于是宇宙也隨之開啟。” 

“當(dāng)然，我不僅僅是為買一本新書而去書店。逛書店本身令人興奮，我知道我想呆多久就可以呆多久。書店的潛規(guī)則與其他零售行業(yè)不同。雖然書店多為私人經(jīng)營，卻重視公眾對時間和空間的要求。書店不限制你的逗留——它本身就是供人流連的地方，時間長短由人自便。書店的這種行業(yè)性的閑適部分來自它所銷售的商品——書不是那種急功近利的產(chǎn)品，他們需要時間；寫書很慢，出書很慢，讀書也很慢。一本400頁的小說也許要數(shù)年才能完成，出版的時間可能更長，即便買回家，讀者也許隔上幾天、幾周，甚至幾個月才會坐下來讀上幾個小時。” 

“書店向來是交換時代思想的市場，在塑造公眾話語方面起到促成的作用。書店經(jīng)常是捍衛(wèi)言論自由權(quán)力的陣地。” 

“書經(jīng)久耐看，可以用而無損。書不需要燃料、食物或服務(wù)；它既不會自己弄臟也不會鬧出動靜。書可以反復(fù)讀，然后傳給朋友，或再賣掉。書不易碎，不怕凍，沾滿沙子也照樣能讀。即使掉到浴缸里，晾干了，就萬事大吉。如果書脊開裂了，書頁掉了，只要在一陣風(fēng)光顧前將它們整理好，用膠帶粘上就行。書的平民性質(zhì)中最重要的是：除了識字外，看書不需要其他特別的訓(xùn)練。” 

關(guān)于書和書店，有誰比劉易斯寫得更好呢？在這個冷寂的世界里，“ 書籍是朋友，我們并不孤獨(dú) ” 。

作者：博凡

原文地址：http://ruoqi./6869169.html

圖片來源：自攝

     可看《魔都七天漫游記之遇見雅倩姐》http://blog.sina.com.cn/s/blog_69db613d0101d7vf.html