上學(xué)時(shí)，我經(jīng)常到大樓找我的同學(xué)們?nèi)ネ?，記得樓梯和樓道都超寬，很適合我們這些男孩子，有足夠的空間奔跑和打鬧。特別是大樓頂層的大屋頂，其實(shí)就是一個(gè)裝飾，“屋頂”里面啥用途都沒有，我們經(jīng)常在里面玩耍和惡作劇。

筆者就讀的米糧庫小學(xué)，與景山東西大樓緊密相聯(lián)，1966年，我們在“復(fù)課鬧革命”的口號下，走進(jìn)了米糧庫小學(xué)。那時(shí)候我們這些“一年級的小豆包，一打一蹦高”啥都不懂。在小學(xué)校操場東南角墻根，開辟有木制小門，那是為大樓的孩子們上下學(xué)而特設(shè)的，可以少走幾步路。每天放學(xué)排路隊(duì)時(shí)，那些大樓的同學(xué)們便美滋滋地穿過小木門回家了。待到小學(xué)六年級時(shí)，同學(xué)們也懵懂地知道些什么，隔閡也就由此產(chǎn)生了。

對于我們這些胡同里的孩子，大多與苦難和貧窮相伴。其家庭或家長多為貧苦出身，以其微薄的收入養(yǎng)育著老人和孩子。舉例說，我同學(xué)的父親就是地安門商店賣菜的，媽媽是家庭婦女（現(xiàn)在稱：全職太太）。有一次同學(xué)淘氣，老師將其父親請到學(xué)校。其父親戴著套袖，系著圍裙走進(jìn)教室。那雙粗糙的雙手上，還沾著蔬菜上的泥土；父親掩飾著憤懣走到兒子面前，伸手?jǐn)Q住我同學(xué)的耳朵，快步朝教室門口走去。邊走邊呵斥到：“家走！不聽大人話，慫孩子……”我同學(xué)歪著腦袋，慘痛地哼叫著，教室內(nèi)頓時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。我的同學(xué)就這樣被他的父親，毫無尊嚴(yán)地“擰”出了教室門外。

第二天，我見到同學(xué)問道，昨天你爸爸又打你了吧？同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭說，回家就跪搓板兒，晚上沒給我吃飯。半夜餓的我睡不著覺，起來摸了半拉窩頭……其實(shí)，那天老師請家長，起因就是我同學(xué)與大樓的同學(xué)動手打架了。那時(shí)我們同學(xué)之間的主要矛盾就是：軍隊(duì)和老百姓，本不是一家人……

我們班上有個(gè)叫張思曾驕傲地說，他爸爸就是電影《南征北戰(zhàn)》里的張連長。那時(shí)候我們?nèi)ゴ髽撬彝?，宛如天堂，紫紅色的大沙發(fā)，客廳鋪有地毯，其父親經(jīng)常在家伏案工作。每到這時(shí)，我們都要好奇地問，你爸爸怎么不去上班？我的同學(xué)特自豪地說，我爸爸在家里上班，有事電話聯(lián)系！

話說四十多年前，我們這些“胡同串子”家中，大多是一間屋子半間炕。屁大點(diǎn)地方，家人都湊齊了，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，更別提什么客廳了。再加上那時(shí)百姓家孩子穿的衣服，基本上都是大補(bǔ)丁，加二補(bǔ)丁。趕上你是家里老小，那根本就穿不上新衣服，都是老大穿完，修修補(bǔ)補(bǔ)老二再接著穿……而那些大樓的同學(xué)，最大的特點(diǎn)，或者說是優(yōu)越感就是有舊軍裝穿在身上，這在當(dāng)年絕對時(shí)尚。長此以往，蓄積在內(nèi)心的不平衡越發(fā)強(qiáng)烈。再加上同學(xué)之間如果有個(gè)磕碰，老師總是連損在挖苦“胡同”的說，人家爸爸是解放軍，你爸爸是嗎？你就得向解放軍學(xué)習(xí)！如此，心中有逆反是難免的。

結(jié)果往往是，解放軍沒學(xué)習(xí)成，反倒把解放軍的后代給揍一頓。如此，便分成兩股勢力，“大樓”和“地方”的（那時(shí)的稱呼）。往往是“地方”的經(jīng)常在交通要道將“大樓”的截獲，圍起來暴打一頓并威脅說，明天上學(xué)來必須帶面包，要帶有葡萄干的那種（上中學(xué)以后，改索要軍帽、糧票、甚至錢）。大院的見此很快組織起來，發(fā)揚(yáng)我黨我軍的光榮傳統(tǒng)，他們往往是有計(jì)劃、有密謀的與地方武裝對峙。這往往令地方的“武工隊(duì)”們吃虧不小。比如，在軍挎包里裝上板磚，小孩子打架往往掄書包，而書包里最硬的物件就是鉛筆盒，但換上板磚就不一樣了，經(jīng)常被打得鼻青臉腫，有時(shí)甚至是腦袋開瓢，滿臉是血。

這就是王朔所說的大院里的北京人，他們與京城的“胡同串子”有著本質(zhì)的區(qū)別；他們的祖籍天南地北，其父輩們說起話來南腔北調(diào)。他們的爺爺、奶奶多在農(nóng)村老家，其生活之艱苦、之貧困，遠(yuǎn)不如這些皇城子民所享受的待遇。那些革命勝利后走進(jìn)京城的解放軍叔叔，多是中下級軍官，工資多在七八十塊，還要供養(yǎng)雙方老家的父母，老家的侄子、外甥上學(xué)交學(xué)費(fèi)、買書包，老家蓋房子，老家誰結(jié)婚娶媳婦等等?，F(xiàn)在想想，他們并不比這些城市貧民富裕多少，唯一差距就是福利和“特供”。比如“經(jīng)常無緣由地補(bǔ)助些大米、魚蛋等食品，還有蔬菜水果、花生黃豆，甚至芝麻香油之類的，號稱是部隊(duì)農(nóng)場生產(chǎn)的。享受著寬裕的住房，再有就是穿衣服不要錢，其“叔叔”們節(jié)省的軍裝足夠兒子、孫子們享用。

一次，我因違反紀(jì)律被留校請家長，老師在與我的談話中得知了我的家庭狀況后，很驚訝我這個(gè)“胡同串子”卻生長在一個(gè)革命家庭之中。從此，老師不僅對我開始和顏悅色，而且區(qū)別對待優(yōu)先發(fā)展我加入紅小兵，并讓我當(dāng)上了課代表，重點(diǎn)培養(yǎng)我做班干部。這其中的感受，我體會得最深。

多年以后，我在讀書中才領(lǐng)會到，那個(gè)年代真正的皇親國戚，滿腹經(jīng)綸之士，都被視為社會最底層的牛鬼蛇神。正如毛主席所說，革命就是一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的暴力革命。