卡斯特羅抱著兩歲的阿萊達(dá)，與夾著雪茄的切·格瓦拉談笑風(fēng)生

低調(diào)的革命者
12月6日，記者偶然參與了由嶺南大學(xué)發(fā)起的首屆“可持續(xù)發(fā)展南南國際論壇”在上海的一場座談。與會(huì)者多來自亞非拉國家，有巴西“無地農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖、厄瓜多爾人權(quán)委員會(huì)委員、菲律賓亞洲另類人民聯(lián)合組織成員等，他們計(jì)劃用一周的時(shí)間走訪蘇浙滬三省，對(duì)華東的鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)行實(shí)地考察。學(xué)者和社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐者們對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出濃厚的興趣，頻頻就媒體導(dǎo)向問題、流浪兒問題和農(nóng)村問題向上海學(xué)者發(fā)問，氣氛十分熱烈。盡管在場所有人都積極尋求發(fā)言的機(jī)會(huì)，其中一位來自古巴的醫(yī)生還是顯得與眾不同。她不僅對(duì)中國的發(fā)展?fàn)顩r顯示出了熱切的關(guān)注，還就觀察到的每一個(gè)現(xiàn)象與古巴進(jìn)行對(duì)比。比如，當(dāng)上海社科院的一位學(xué)者介紹他關(guān)于上海流浪兒的田野調(diào)查時(shí)，她便提供了古巴解決流浪兒問題的方案。一名醫(yī)生對(duì)專業(yè)領(lǐng)域之外的政策如此了解，多少讓人感到意外。尤其當(dāng)她講起祖國，言語間仿佛在那里生活著的不僅僅是古巴人民，也是“她的人民”。
座談會(huì)結(jié)束后，記者詢問這位醫(yī)生的名字，才知道她就是阿萊達(dá).格瓦拉。整個(gè)活動(dòng)中，沒有人特別介紹她的身份，在隨后幾天的參觀行程中，她也沒有享受特殊的待遇。反而因?yàn)橹粫?huì)講西班牙語，她在彼此已經(jīng)熟悉的能說英語的同行者中顯得有些落寞，隨行的三大件行李也給她造成了很大的負(fù)擔(dān)。但是她很少求助別人，身上似乎始終有一種“革命者”的傲氣。
    在古巴也一樣，人們并不因?yàn)樗乔?格瓦拉的女兒而將她置于脫離底層實(shí)踐的高位。她做著和所有古巴醫(yī)生一樣的事情，幫助古巴人民，為他們提供盡可能好的醫(yī)療服務(wù)?！叭テ渌麌夜ぷ饕埠苷?，全世界70多個(gè)國家都有古巴的醫(yī)生，愛和健康是無價(jià)的。”她說，“和所有古巴人一樣，我的革命觀點(diǎn)不僅僅受到父親影響，也受到卡斯特羅的影響。革命是不盈利的，革命是為了讓所有人得到尊嚴(yán)。”
除了醫(yī)生的本職工作，她還是ICAP（the Cuban Institute for Friendship with the People，古巴與世界人民友好協(xié)會(huì)）的成員。她去世界各地宣傳古巴革命，講述她父親的一生與他的著作?！霸谖业谝淮巫鲫P(guān)于父親與古巴革命的演講時(shí)，我明白了社會(huì)運(yùn)動(dòng)是始終存在的?！蓖瑫r(shí)，她也在不斷地從社會(huì)運(yùn)動(dòng)中學(xué)習(xí)，比如巴西的“無地農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”。在巡回演講的過程中，阿萊達(dá)結(jié)識(shí)了許多為人民利益而奮斗的人，能和這些人合作并且?guī)椭麄?，使她感到特別快樂。

切·格瓦拉的準(zhǔn)“全家?！?，其中包括他的母親、第二任妻子以及與前妻所生的女兒伊爾達(dá)，后面站著的小女孩即為阿萊達(dá)。這張照片攝于1963年。阿萊達(dá)之所以記得這個(gè)年份，是因?yàn)檎掌兴龐寢屨龖阎牡艿?。?dāng)記者請(qǐng)阿萊達(dá)在刊載了這張照片的《一首未唱完的歌：獻(xiàn)給切·格瓦拉》（[古巴]阿迪斯·庫普爾、弗洛伊蘭·貢薩雷斯著，東方出版社2000年9月出版）一書上簽名時(shí)，她神情嚴(yán)肅地拒絕了，原因是“這本書里寫的一些事情不符合事實(shí)”

爸爸用一種特殊的方式愛著我
阿萊達(dá)4歲的時(shí)候，切.格瓦拉離開古巴去了剛果，按當(dāng)時(shí)官方的說法，他從此不能回到古巴。那時(shí)她和其他小朋友一樣，覺得切.格瓦拉是革命領(lǐng)導(dǎo)人，“是朋友而不是父親”。在她5歲的一個(gè)晚上，切.格瓦拉經(jīng)過喬裝打扮，秘密地回家了。阿萊達(dá)并沒有認(rèn)出他來，“他整個(gè)人都變了，我覺得這不是我爸爸，而是爸爸的一個(gè)朋友”。于是她默默低頭吃飯?！昂髞?，爸爸輕輕地摸了我一下，是一種很不一樣的摸法，這時(shí)我感覺到這個(gè)人愛上我了。爸爸是用一種特殊的方式在愛著我。”
    阿萊達(dá)是切.格瓦拉與第二任妻子阿萊達(dá).瑪奇（Aleida March）最大的孩子，從很小的時(shí)候起，母親就讓他們閱讀父親寫的東西，對(duì)她來說，繼承父親的思想是很自然的一件事情。她之所以成為醫(yī)生，一部分原因正是想要更靠近父親。當(dāng)她第一次讀到后來成為暢銷書和電影的《摩托日記》時(shí)，它還只是一捆手稿，然而她立刻被敘述者發(fā)自內(nèi)心講述的冒險(xiǎn)經(jīng)歷吸引。隨著閱讀的深入，她才開始意識(shí)到寫這本日記的人正是她的父親。阿萊達(dá)與父親相處的時(shí)光非常短暫，大部分時(shí)間，她只能通過切.格瓦拉寄來的圖文并茂的明信片與之交流?！赌ν腥沼洝肥拱⑷R達(dá)對(duì)父親有了更多了解，追隨他的旅程，她看到了拉丁美洲鮮為人知的一面，也了解到父親的夢想和雄心壯志是如何發(fā)生改變的?！八庾R(shí)到那些可憐的人們最需要的不是他作為醫(yī)生的科學(xué)知識(shí)，而是他促成社會(huì)變革的力量與堅(jiān)持，只有變革才能修復(fù)他們被踐踏了幾個(gè)世紀(jì)的尊嚴(yán)?！?她讀得越多，就越愛那個(gè)當(dāng)時(shí)只有23歲的年輕人。
從上世紀(jì)80年代起，阿萊達(dá)和家庭的其他成員開始整理切.格瓦拉未出版的手稿。1993年，《摩托日記》首次出版。阿萊達(dá)覺得這本書拉近了青年切.格瓦拉與今天的年輕人之間的距離。雖然作為女兒阿萊達(dá)并不比其他人擁有更多關(guān)于切.格瓦拉的回憶，但她并不覺得缺少父愛?！拔也恢罏槭裁磱寢層羞@樣的能力，可以讓爸爸的形象始終存在在我們的生活中，在我們的家庭氛圍里，爸爸好像并沒有缺席，而是實(shí)實(shí)在在地陪伴著我們。如果可以選擇，我也不愿意選擇別的爸爸，他就是我唯一的父親，給予我非常多的愛。”