作者：幽尾鷗 

最近先后讀了兩本科學(xué)家自傳，神經(jīng)科學(xué)大牛Kandel與社會(huì)心理學(xué)大牛Aronson。碰巧的是，不僅這兩位大牛的人生經(jīng)歷有頗多相似之處，連書的內(nèi)容都有些異曲同工。就經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，兩位都是猶太人，自然在價(jià)值觀方面也趨同，比如對(duì)家族親情的重視、對(duì)高深知識(shí)的追求和對(duì)高雅藝術(shù)的欣賞。而他們從平民家庭一步一步走向?qū)W術(shù)事業(yè)的巔峰的勵(lì)志故事，則是美國(guó)夢(mèng)的最佳體現(xiàn)。倆人的第一份教職都是哈佛，最終也都離開了，然后各自開創(chuàng)了自己所在領(lǐng)域的新方向，終成一代宗師。Kandel于2000年獲得諾貝爾獎(jiǎng)，著名心理學(xué)家Gardner Lindzey則評(píng)價(jià)道：“如果社會(huì)心理學(xué)界有諾貝爾獎(jiǎng)，我相信Elliot Aronson一定是第一位獲獎(jiǎng)?wù)?。”反正心理學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)他都包攬了。而他們所編寫的本學(xué)科導(dǎo)論教材，也都被后學(xué)譽(yù)為是該領(lǐng)域的“圣經(jīng)”。從內(nèi)容而言，兩本自傳都是將本學(xué)科鮮活的發(fā)展歷程、關(guān)鍵的基礎(chǔ)知識(shí)與個(gè)人的人生經(jīng)歷融為一體寫就：大牛引領(lǐng)學(xué)科發(fā)展，學(xué)科發(fā)展又創(chuàng)造新知識(shí)，新知識(shí)又影響大牛人生。于是，個(gè)人的小歷史便與社會(huì)的大歷史并在一起，如車輪似的向前行進(jìn)。

 【Eric Richard Kandel，出生于奧地利，后移居美國(guó)，從事圣經(jīng)科學(xué)研究，同Arvid Carlsson和Paul Greengard一起獲得了2000年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng) 圖片出處：維基百科】

挑這兩本自傳來(lái)讀并非無(wú)的放矢。神經(jīng)科學(xué)是我本科時(shí)懵懵懂懂感覺(jué)值得自己去畢生追求的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，花費(fèi)一年多時(shí)間完成的畢業(yè)論文便屬于神經(jīng)藥理學(xué)的范疇。由于懵懂而心存疑惑，畢業(yè)后我選擇了與專業(yè)無(wú)關(guān)的工作。待到后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)當(dāng)初感興趣的議題更多其實(shí)屬于先前被我誤以為是非科學(xué)門類的心理學(xué)所研究的主題時(shí)，方才如夢(mèng)初醒。加之工作經(jīng)歷對(duì)興趣的新近影響，于是我選擇了重返校園走進(jìn)社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域?？瓷先ニ坪跻宦氛垓v越繞越遠(yuǎn)，其實(shí)，一門結(jié)合兩個(gè)領(lǐng)域的交叉學(xué)科“社會(huì)神經(jīng)科學(xué)”就在近些年里誕生了。兩個(gè)月后，第四屆國(guó)際社會(huì)神經(jīng)科學(xué)年會(huì)將在我系舉行。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這就好比你一面為自己當(dāng)初早早地甩掉了前女友而慶幸，一面又漸漸在從自己當(dāng)初沒(méi)能早點(diǎn)兒遇到現(xiàn)女友而懊惱的心情中走出時(shí)，突然聽說(shuō)兩個(gè)女友要義結(jié)金蘭，自己還得當(dāng)見(jiàn)證人——而在讀完這兩本自傳之后，我倒是非常樂(lè)意當(dāng)這個(gè)見(jiàn)證人了——幾天前我應(yīng)下來(lái)當(dāng)會(huì)議助理，大約潛意識(shí)里是有這個(gè)原因的吧。

時(shí)代的流變

Kandel只是當(dāng)年十多萬(wàn)逃往美利堅(jiān)的猶太難民中不起眼的一個(gè)小不點(diǎn)，難民潮中更為耀眼的則是幾千名來(lái)自德語(yǔ)世界的科學(xué)、人文和藝術(shù)家精英。作為納粹文化清洗運(yùn)動(dòng)的一個(gè)諷刺性結(jié)果，希特勒拱手把世界科學(xué)文化中心讓給了大西洋彼岸的美國(guó)。正是在這樣一個(gè)契機(jī)之下，加上美國(guó)原本就處于上升勢(shì)頭的學(xué)術(shù)實(shí)力，二戰(zhàn)結(jié)束后，一波又一波新學(xué)科的孕育、融合、誕生便在這塊自由的土地上前仆后繼開來(lái)，本書所涉及的幾個(gè)學(xué)科概莫能外。

1952年，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著現(xiàn)代分子生物學(xué)的興起。通過(guò)分析單個(gè)細(xì)胞的基因和蛋白活動(dòng)，分子生物學(xué)把之前互相孤立的進(jìn)化論、遺傳學(xué)與細(xì)胞理論整合在了一起，將曾經(jīng)以描述為主的生物學(xué)轉(zhuǎn)變成為以遺傳學(xué)和生物化學(xué)為基礎(chǔ)的系統(tǒng)性科學(xué)。1960年代，腦科學(xué)與行為科學(xué)連接而成現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)；現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)則在精神分析和行為主義的包圍中誕生，盡管它仍然將大腦視為一個(gè)黑箱，主要以外顯行為等指標(biāo)來(lái)推斷大腦加工過(guò)程。1970年代，認(rèn)知心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的結(jié)合，開創(chuàng)了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，借助于PET、MRI等技術(shù)，人類得以窺探大腦這個(gè)黑箱。1980年代，認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)與分子生物學(xué)的結(jié)合，則開創(chuàng)了認(rèn)知分子生物學(xué)（molecular biology of cognition，也稱molecular cellular cognition），從分子和細(xì)胞水平來(lái)理解人的行為和心理機(jī)制。

先賢的基業(yè)

Kandel的學(xué)術(shù)之路幾乎是與現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)一道成長(zhǎng)的。但羅馬并非一天建成，如果沒(méi)有前輩科學(xué)家的披荊斬棘，Kandel或許會(huì)走一條與他的維也納老鄉(xiāng)弗洛伊德相似的路：放棄研究神經(jīng)細(xì)胞，轉(zhuǎn)而成為一名精神分析師。事實(shí)上，Kandel之所以會(huì)走上神經(jīng)科學(xué)這條路，最初的想法就是為了找到弗洛伊德所謂的本我自我超我分別在大腦的什么地方。好在Grundfest教授沒(méi)有把這個(gè)抱著天真想法的年輕人打發(fā)走，而是告訴他只能先從一個(gè)一個(gè)細(xì)胞開始研究。那個(gè)時(shí)候，在神經(jīng)細(xì)胞這本厚厚的天書上，幾代科學(xué)家的努力才剛剛破譯了前幾頁(yè)——知曉了基本原理。他趕上了好時(shí)代。

得益于20世紀(jì)初Cajal和Golgi等人的天才性工作，神經(jīng)元作為一個(gè)獨(dú)立完整的結(jié)構(gòu)被展現(xiàn)在了世人面前，并由此提出神經(jīng)元學(xué)說(shuō)（neuron doctrine），包括聯(lián)結(jié)特異性原理（神經(jīng)元之間的聯(lián)系具有特異性，形成特定的神經(jīng)回路）和動(dòng)態(tài)極化原理（神經(jīng)回路中的信號(hào)只向一個(gè)方向傳導(dǎo)）。這些在當(dāng)時(shí)有限的條件下僅僅是作為直覺(jué)推斷出的原理，竟然都得到了后人的實(shí)驗(yàn)證據(jù)支持！

到1920年代，Adrian記錄了神經(jīng)元軸突動(dòng)作電位的傳導(dǎo)，并發(fā)現(xiàn)了動(dòng)作電位的全或無(wú)特性。接下來(lái)，Hodgkin和Huxley等人闡明了動(dòng)作電位的產(chǎn)生機(jī)制——通過(guò)細(xì)胞膜上的離子通道來(lái)改變膜電位。至此，一個(gè)神經(jīng)元內(nèi)部的電信號(hào)原理已經(jīng)了解得差不多了，而神經(jīng)元之間是如何傳遞信號(hào)的呢？這便是歷史上著名的“湯與電火花（soup vs. spark）之爭(zhēng)”：是化學(xué)信號(hào)還是電信號(hào)介導(dǎo)了神經(jīng)元之間的交流？最終真理站在了湯派這一邊（但也確實(shí)存在少數(shù)電傳導(dǎo)的例外）?？傊?，當(dāng)Kandel第一次走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，關(guān)于神經(jīng)元的這些基本議題都已經(jīng)有了較為明晰的答案。

除了神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)展，如果沒(méi)有腦科學(xué)與心理學(xué)在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)取得的成就，Kandel也不可能將學(xué)習(xí)與記憶的神經(jīng)機(jī)制這一宏大主題選為畢生志業(yè)。關(guān)于大腦與心理功能的定位問(wèn)題的爭(zhēng)論由來(lái)已久，早在19世紀(jì)便分別有Gall的顱相學(xué)和Flourens的均勢(shì)說(shuō)，前者認(rèn)為不同腦區(qū)對(duì)應(yīng)不同心理功能，Broca區(qū)和Wernicke區(qū)的發(fā)現(xiàn)為這一觀點(diǎn)提供了支持，且Wernicke提出復(fù)雜行為應(yīng)該是特異性的多個(gè)腦區(qū)共同作用的結(jié)果；后者認(rèn)為大腦皮層的每個(gè)區(qū)域都可以執(zhí)行任何心理功能，Lashley切除大鼠皮層的迷宮實(shí)驗(yàn)結(jié)果為其提供了支持。但后者顯然是站不住腳的，得益于Penfield和Milner等人對(duì)癲癇病人的研究，推翻了Lashley的解釋，同時(shí)，長(zhǎng)時(shí)記憶與短時(shí)記憶、外顯記憶與內(nèi)隱記憶的區(qū)分得到了確認(rèn)。

學(xué)術(shù)的旅程：準(zhǔn)備

當(dāng)記憶在大腦中儲(chǔ)存于何處的問(wèn)題已經(jīng)有了大致答案后，歷史把下一個(gè)問(wèn)題推到了Kandel面前：記憶在大腦中是怎樣儲(chǔ)存的？這個(gè)問(wèn)題需要到神經(jīng)元里去求解。于是，拿什么神經(jīng)元來(lái)研究記憶就成了首先需要考慮的。由于脊椎動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)十分復(fù)雜，反復(fù)斟酌之后，他將目標(biāo)鎖定于海兔（一種海生蝸牛）。海兔的腦很小，有些神經(jīng)元卻很大，且大部分基本反射的神經(jīng)回路都很簡(jiǎn)單，是研究學(xué)習(xí)與記憶的理想系統(tǒng)。

值得一提的是，在初出茅廬的Kandel做出這個(gè)選擇之前，很多前輩以及同事都不看好他。當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)是，人類的大腦功能肯定與低等動(dòng)物有著本質(zhì)區(qū)別，怎么可能用無(wú)脊椎動(dòng)物的神經(jīng)元研究出學(xué)習(xí)與記憶等高級(jí)心理功能來(lái)呢？而Kandel堅(jiān)持了主見(jiàn)，這其實(shí)是還原論的勝利，也是進(jìn)化論的勝利。還原論遵循化繁為簡(jiǎn)的原則，先從簡(jiǎn)單生物的細(xì)胞入手，再逐層深入，這一原則貫穿了Kandel的整個(gè)科研生涯；進(jìn)化論則假定不同動(dòng)物體內(nèi)的一些分子機(jī)制在漫長(zhǎng)的進(jìn)化歲月中是相當(dāng)保守的，適用于海兔的機(jī)制也可能與人體內(nèi)的機(jī)制類似。

選定了研究的模式生物，接下來(lái)就該選擇研究的實(shí)驗(yàn)范式了。Kandel再次做出了明智之舉：將巴甫洛夫訓(xùn)練狗的那套經(jīng)典條件作用搬到海兔的神經(jīng)細(xì)胞上，通過(guò)在神經(jīng)通路上呈現(xiàn)強(qiáng)度不同的電刺激，這一實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ偷靡猿晒ⅰ＝Y(jié)果表明“與突觸強(qiáng)度有關(guān)的一系列變化可能是活體動(dòng)物中某些簡(jiǎn)單信息儲(chǔ)存形式的基礎(chǔ)”(p121)。

上述實(shí)驗(yàn)是在當(dāng)時(shí)全世界有且僅有的兩個(gè)研究海兔神經(jīng)系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)室的其中之一進(jìn)行的。正是與Tauc的這次合作，讓Kandel徹底建立了對(duì)自己從事科研工作的信心，而“再?zèng)]經(jīng)歷過(guò)那種因靈感耗竭帶來(lái)的恐懼”(p122)。因此，從巴黎回到哈佛之后，Kandel做出了人生最重要的選擇：放棄曾經(jīng)夢(mèng)想的成為精神分析師的精神科醫(yī)生的事業(yè)，離開哈佛去到紐約做一名全職的神經(jīng)科學(xué)家?！霸谖胰匀环浅J佩精神分析關(guān)于意識(shí)的豐富又敏銳的觀點(diǎn)時(shí)，卻失望地在臨床中發(fā)現(xiàn)精神分析的作用幾乎無(wú)法通過(guò)實(shí)證的方法進(jìn)行驗(yàn)證?！?p244)接下來(lái)，好戲就一幕幕上演了。

學(xué)術(shù)的旅程：出發(fā)

首先，Kandel在活體海兔的縮腮反射這一簡(jiǎn)單行為中建立了習(xí)慣化、敏感化和經(jīng)典條件作用。與當(dāng)時(shí)只關(guān)注于細(xì)胞水平的神經(jīng)生物學(xué)研究的Kuffler實(shí)驗(yàn)室不同，Kandel實(shí)驗(yàn)室“不愿被自己的知識(shí)背景約束，反而覺(jué)得未知的領(lǐng)域特別吸引人”(p130)，于是他們大膽地將細(xì)胞神經(jīng)生物學(xué)與行為學(xué)研究結(jié)合了起來(lái)。接著通過(guò)巧妙的實(shí)驗(yàn)手段，他們又成功地找出了海兔縮腮反射的特異性神經(jīng)回路，由此說(shuō)明，生物體的某一行為都是有著相對(duì)固定的神經(jīng)回路作為基礎(chǔ)的。

這里還原論策略的邏輯是：先鎖定一個(gè)簡(jiǎn)單行為反射，再找到該反射神經(jīng)回路上的全部細(xì)胞，然后通過(guò)簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)模型，觀察神經(jīng)回路上哪些部位發(fā)生變化。那么，學(xué)習(xí)與記憶到底是發(fā)生在神經(jīng)回路本身，還是由突觸聯(lián)系的強(qiáng)度來(lái)調(diào)節(jié)的呢？這一爭(zhēng)議由Kandel等人的一系列實(shí)驗(yàn)給出了回答：突觸聯(lián)系強(qiáng)度的改變是學(xué)習(xí)和短時(shí)記憶的細(xì)胞機(jī)制。也即，我們的短時(shí)記憶就儲(chǔ)存在突觸聯(lián)系強(qiáng)度發(fā)生改變的那些位點(diǎn)上。

那么，長(zhǎng)時(shí)記憶的細(xì)胞機(jī)制會(huì)和短時(shí)記憶一樣，僅僅是突觸強(qiáng)度變化時(shí)間更持久一些嗎？進(jìn)一步研究的結(jié)果表明，長(zhǎng)時(shí)記憶除了強(qiáng)度變化之外，還在解剖學(xué)上重構(gòu)了神經(jīng)回路，長(zhǎng)出了新的突觸前末端。這說(shuō)明經(jīng)驗(yàn)可以改變海兔大腦結(jié)構(gòu)，它與其他研究者在猴子和人腦中發(fā)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)改變皮層表征的結(jié)果相一致。

至此，關(guān)于學(xué)習(xí)與記憶的細(xì)胞機(jī)制已基本闡明。Kandel又將研究推向了分子水平。首先，他們發(fā)現(xiàn)改變突觸強(qiáng)度是通過(guò)感覺(jué)神經(jīng)元改變突觸前末端的神經(jīng)遞質(zhì)的釋放量來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而不涉及運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的變化。接著，他們又確認(rèn)了這種神經(jīng)遞質(zhì)為谷氨酸，而中間神經(jīng)元釋放出的5-羥色胺則能夠影響谷氨酸的釋放量。這一調(diào)控回路的分子機(jī)制又是什么？原來(lái)，電刺激激活中間神經(jīng)元釋放5-羥色胺，5-羥色胺則促進(jìn)感覺(jué)神經(jīng)元合成cAMP，cAMP使得蛋白激酶A的催化單元釋放，最終，催化單元促進(jìn)了谷氨酸的釋放。其他研究者通過(guò)對(duì)果蠅的研究支持了這一機(jī)制。

學(xué)術(shù)的旅程：攀登

短時(shí)記憶的研究終于告一段落。到了1980年代，隨著分子生物學(xué)技術(shù)的成熟和神經(jīng)細(xì)胞體外培養(yǎng)技術(shù)的重大突破，破解長(zhǎng)時(shí)記憶分子機(jī)制的時(shí)機(jī)來(lái)臨。長(zhǎng)時(shí)記憶需要長(zhǎng)出新的突觸前末端，這就意味著在細(xì)胞核里發(fā)生了基因表達(dá)，以合成蛋白來(lái)形成突觸。實(shí)驗(yàn)果然發(fā)現(xiàn)，是蛋白激酶A和MAP激酶跑到了細(xì)胞核里，激活/抑制CREB-1/-2蛋白，后者分別開啟/關(guān)閉了有關(guān)基因的表達(dá)。

雖然新合成的蛋白會(huì)被運(yùn)送到每個(gè)突觸中，但將每一個(gè)長(zhǎng)時(shí)記憶都儲(chǔ)存在神經(jīng)元的全部突觸的做法顯然是不經(jīng)濟(jì)的。事實(shí)上，只有那些被5-羥色胺刺激過(guò)的突觸才會(huì)合成新的突觸前末端。而需要開啟基因才能形成長(zhǎng)時(shí)記憶這一機(jī)制也說(shuō)明，并非所有的刺激都可以由短時(shí)記憶轉(zhuǎn)為長(zhǎng)時(shí)記憶。

然而，一次環(huán)境刺激引發(fā)的基因表達(dá)只是一次性的，可長(zhǎng)時(shí)記憶卻會(huì)保持很長(zhǎng)時(shí)間，這意味著突觸前末端得有別的蛋白來(lái)維持生長(zhǎng)。進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，除了新蛋白，維持突觸生長(zhǎng)的是突觸內(nèi)原有的默默無(wú)聞的局部蛋白。可局部蛋白怎么就能源源不斷地產(chǎn)生呢？原來(lái)，感覺(jué)神經(jīng)元里存在一種類似朊病毒的CPEB蛋白，它一旦被5-羥色胺激活，便會(huì)持續(xù)自主復(fù)制下去，通過(guò)激活信使RNA來(lái)調(diào)節(jié)局部蛋白的合成，從而讓記憶得以長(zhǎng)時(shí)間保持。

就這樣，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)四十年的漫長(zhǎng)旅程之后，關(guān)于短時(shí)記憶和長(zhǎng)時(shí)記憶的行為、細(xì)胞和分子機(jī)制已經(jīng)被全部揭示?！翱茖W(xué)探索過(guò)程就像一本情節(jié)曲折的懸疑小說(shuō)”(p191)，在波瀾起伏之后，其實(shí)故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完。我們僅僅知道了內(nèi)隱記憶的相關(guān)機(jī)制，而外顯記憶比內(nèi)隱記憶要復(fù)雜得多，且對(duì)它的探索是無(wú)法在簡(jiǎn)單的海兔身上展開的。

學(xué)術(shù)的旅程：轉(zhuǎn)向

于是便有了對(duì)小鼠海馬的關(guān)注，而長(zhǎng)時(shí)程增強(qiáng)、空間位置細(xì)胞和NMDA受體的發(fā)現(xiàn)，使用基因修飾小鼠對(duì)空間記憶和注意加工的研究結(jié)果，表明了“記憶的某些關(guān)鍵的分子機(jī)制在所有動(dòng)物身上都是相似的”(p203)，盡管外顯記憶和內(nèi)隱記憶在表現(xiàn)上那么不同。當(dāng)然，這段旅程還有很長(zhǎng)的路。對(duì)于人類的記憶，目前所大概能知道的，就是外顯記憶首先進(jìn)入前額葉，接著在海馬轉(zhuǎn)換為長(zhǎng)時(shí)記憶，然后儲(chǔ)存于負(fù)責(zé)其對(duì)應(yīng)感覺(jué)加工的大腦皮層；而內(nèi)隱記憶則儲(chǔ)存于小腦、紋狀體和杏仁核。

有人不禁要問(wèn)，把這些玩意兒研究清楚了有什么用呢？如果從心理學(xué)的角度來(lái)看，關(guān)于記憶的很多方面在心理學(xué)中已經(jīng)得到了廣泛而深入的研究，而且這些研究與不同領(lǐng)域結(jié)合之后正在產(chǎn)生實(shí)際效用。神經(jīng)科學(xué)的證據(jù)似乎只是在為記憶心理學(xué)的研究提供一點(diǎn)兒更底層的解釋嘛，解釋比應(yīng)用更有價(jià)值嗎？

這是個(gè)老生常談的問(wèn)題。對(duì)于那些把追求知識(shí)作為人生目的并樂(lè)此不疲的杰出科學(xué)家們而言，甚至不必回應(yīng)（不過(guò)科研經(jīng)費(fèi)往往來(lái)自納稅人喲），偵探故事本身不是已經(jīng)足夠有趣了嗎？事實(shí)上，這樣的研究當(dāng)然有用，只要條件成熟，它的效用甚至比心理學(xué)的應(yīng)用成果要大很多。進(jìn)入1990年代，Kandel也加入了把基礎(chǔ)研究成果產(chǎn)業(yè)化的科學(xué)家行列，也正是基于對(duì)記憶、心理和精神疾病的分子機(jī)制的透徹了解，尋找到能夠直接作用于這些分子通路的藥物，才使得很多疾病得到了有效地治療，而一些曾經(jīng)“不明真相”的疾病也找到了病因。

另外一方面，神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)展也可以促進(jìn)心理學(xué)的研究。比如Kandel等人最近對(duì)于小鼠習(xí)得性恐懼和習(xí)得性安全的神經(jīng)通路的開創(chuàng)性研究，便為心理學(xué)領(lǐng)域極為關(guān)注的安全感和幸福感的研究提供了新思路。如果知曉了安全感的神經(jīng)機(jī)制，我們就可以設(shè)計(jì)出更有效的安全感行為實(shí)驗(yàn)范式，評(píng)估起來(lái)也比主觀報(bào)告更準(zhǔn)確。而基于一直以來(lái)對(duì)精神分析的興趣，Kandel還特別提出了希望采用腦成像的方法來(lái)評(píng)價(jià)心理治療效果的想法。如果將來(lái)能夠像檢驗(yàn)藥效一樣更為客觀地檢驗(yàn)心理治療的效果，那才是心理治療對(duì)人類的福祉。否則，心理治療就永遠(yuǎn)只能游走在科學(xué)與玄學(xué)之間。任何心理現(xiàn)象都必有其生理的物質(zhì)基礎(chǔ)，我們需要的是嚴(yán)絲合縫的證據(jù)鏈，而非玄之又玄的說(shuō)辭。

在全書的最后，Kandel還談到了對(duì)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的皇冠“意識(shí)”的研究及構(gòu)想，對(duì)意識(shí)與無(wú)意識(shí)的興趣正是開啟他科研生涯的原動(dòng)力。到底是什么在觀看視覺(jué)管理皮層提供的圖像，又是什么在聆聽聽覺(jué)管理皮層提供的音樂(lè)，大腦是用什么策略來(lái)讀懂它自己的呢？負(fù)責(zé)意識(shí)統(tǒng)一性的神經(jīng)元在哪里？自由意志存在嗎？意識(shí)到底能不能被科學(xué)研究？關(guān)于這些，我們所知實(shí)在太少。而在對(duì)科研前景的展望中，他則講到了與還原論相對(duì)的研究方法，即從分析單一水平到整合不同水平、從分析神經(jīng)元到關(guān)注神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、從神經(jīng)科學(xué)到分子社會(huì)生物學(xué)（molecular sociobiology）的整體論。這正是社會(huì)神經(jīng)科學(xué)所采用的理路。

人生的啟示

縱觀Kandel的一生，實(shí)在讓后學(xué)有太多受用之處。前面我已經(jīng)用主要的篇幅講述了他的科研之路，可以說(shuō)，審慎思考選準(zhǔn)研究對(duì)象、以還原論的原則規(guī)劃科研、勇于邁向未知領(lǐng)域接受新技術(shù)，構(gòu)成了他事業(yè)成功的核心。此外，他在最后一頁(yè)提到：“在所有事情中我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)是，確定一個(gè)需要長(zhǎng)時(shí)間作業(yè)的問(wèn)題或是一組相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。我幸運(yùn)地在最開始選擇了一個(gè)有趣的問(wèn)題——海馬和記憶，然后果斷地轉(zhuǎn)向研究一種簡(jiǎn)單動(dòng)物的學(xué)習(xí)。這兩個(gè)問(wèn)題都具有較大的學(xué)術(shù)深度和廣度，也使我經(jīng)歷了許多實(shí)驗(yàn)的失敗和情緒的低落。因此，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一些同事所描述的那種不適：在中年時(shí)會(huì)開始覺(jué)得正在進(jìn)行的科學(xué)研究變得無(wú)趣轉(zhuǎn)而從事其他事情。”(p284)

以上所說(shuō)全是與個(gè)人有關(guān)的因素，實(shí)際上，與他人的合作以及環(huán)境的影響同樣重要（連基因的表達(dá)都受制于環(huán)境呢）。Kandel年輕時(shí)從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向精神分析，再?gòu)木穹治鲛D(zhuǎn)向神經(jīng)科學(xué)的過(guò)程中，無(wú)一不是因?yàn)槭艿搅肆紟熞嬗训闹敢凸膭?lì)。“他們的大家風(fēng)范激勵(lì)著年輕人積極奮進(jìn)，取得成功。而年輕人則應(yīng)該具有開放的頭腦，爭(zhēng)取到高手云集的環(huán)境中去工作?！?p81)歷數(shù)Kandel駐足過(guò)的地方，無(wú)論哈佛、紐約大學(xué)、國(guó)家健康研究院還是哥大，這些都是頂尖的科研機(jī)構(gòu)。在談到他做出人生第一個(gè)重要成果（對(duì)貓海馬的研究）時(shí)，Kandel這么寫道：“我們的經(jīng)歷只不過(guò)是一個(gè)典型的國(guó)家健康研究院故事：沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕人有機(jī)會(huì)可以做他們想做的事情，而且無(wú)論遇到什么問(wèn)題都會(huì)得到資深人士的幫助?！?p99)

除了卓越的老師，每當(dāng)他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)跨入一塊未知區(qū)時(shí)，也都找到或者遇上了優(yōu)秀的合作者，“在不同階段引領(lǐng)我走入新的領(lǐng)域”(p173)，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，無(wú)往而不勝。不過(guò)，要是缺了年輕人那也寸步難行！毫不夸張地說(shuō)，幾乎Kandel在后期完成的每一項(xiàng)重要研究，都會(huì)出現(xiàn)一名身懷不同絕技的博士后或者博士，也正是他慧眼識(shí)珠地招來(lái)不同研究領(lǐng)域的年輕科學(xué)家，才能夠切實(shí)推動(dòng)其在各個(gè)水平上的研究進(jìn)展。“由于美國(guó)科學(xué)界的平等主義特性，年輕人在他們有任何想法時(shí)都可以直言不諱，并且會(huì)被其他人聽取。因此，我不僅從我的導(dǎo)師那里學(xué)到東西，每天與我的研究生和博士后同事進(jìn)行交流也使我受益匪淺。”(p278)

以上便是我花費(fèi)幾天時(shí)間陸續(xù)完成的書評(píng)。在半個(gè)月前讀完這本書時(shí)，我說(shuō)“這將成為第一本改變我人生的書籍。”而在這些天重溫這本書的過(guò)程中，我深感自己受到的影響之巨。正如書中反復(fù)會(huì)提到Kandel在精神分析與神經(jīng)科學(xué)之間的選擇對(duì)其人生發(fā)展的影響一樣，這本書（以及《絕非偶然》）讓我明確了自己在社會(huì)心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)之間應(yīng)該持有怎樣的態(tài)度和行動(dòng)。正如心理學(xué)的發(fā)展為Kandel提供了很多研究想法和思路一樣，我的心理學(xué)研究也應(yīng)該從神經(jīng)科學(xué)的廣闊天地里多多受益，開放與融合是未來(lái)的大方向。

本書出版于2007年，我禁不住會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)就讀到了它，我又將走出怎樣一條人生之路？而在讀完本書后，無(wú)意間于故紙堆里翻到的一張舊書訊，更教人平添了幾絲感慨。那是一張2007年某次在聽中科院生物物理所研究員的報(bào)告時(shí)拿到的科愛(ài)書訊，上面赫然印著的《理解情緒》，正是由本書譯校者羅躍嘉導(dǎo)讀，介紹中提到的作者，比如Simon Baron-Cohen，如今我對(duì)其研究早已爛熟于心；而Ralph Adolphs更是12月年會(huì)的報(bào)告人！少不更事時(shí)錯(cuò)過(guò)的，在百轉(zhuǎn)千回后又遇見(jiàn)了。何哉？“人生有時(shí)就像一條盤山路，走了一圈，仿佛又到了起點(diǎn)，但實(shí)際上卻是一個(gè)更高的起點(diǎn)?！?p158)Kandel如是回答我。在此，謹(jǐn)祝老爺子健康長(zhǎng)壽、其樂(lè)未央。