自從贛江上的大橋修通后，很久沒有經(jīng)渡口乘船回家了。

　　因了懷念坐船的緣故，加上久違的得閑，我便帶著妻兒，決定取遠(yuǎn)道，從家鄉(xiāng)古有的白馬渡口回家。這個(gè)渡口的存在，比我的出生不知早了多少年。昔日，每逢趕集，這里一定是人來人往，熙熙攘攘，一派繁忙景象的，現(xiàn)在卻冷清多了。

　　回到家的時(shí)候，天邊浮著幾朵淡淡的云彩，被夕陽的余輝鑲上了美麗的金邊，一道耀目的陽光從云層縫隙中直射下來，照在遙遠(yuǎn)的不知道是哪里的地方。時(shí)令正是初入冬季的十一月，略有寒意的微風(fēng)吹過蒼涼的田野，撩動(dòng)我的衣襟，令我這個(gè)寓居異鄉(xiāng)城市的游子頓生感懷，倏然想起許多人和事。

　　和鄰居寒暄了一陣，便在門前的小巷閑坐。不久，母親就挑著糞桶轉(zhuǎn)過墻角，遙遙地從巷子的另一頭回來了，看見老遠(yuǎn)就大叫奶奶、奶奶的兒子，眉眼間綻開了笑意。兩三個(gè)月不見，母親看上去比我上次回家時(shí)更顯消瘦黝黑了，好在精神尚健。我知道，這是八九月間忙于農(nóng)事的印記。

　　一陣歡鬧之后，母親帶著有些神秘和遺憾的表情告訴我：

　　村里的細(xì)牛走丟了！

　　哪個(gè)細(xì)牛？我有些茫然，忙問：

　　哦。你怎么忘了，不就是村里劉家巷人的傻子兒子嘛！母親總是這樣，依舊沿襲著老一輩人對(duì)農(nóng)村婦女的稱呼，無名無姓，只有出生地，外加一個(gè)空泛的屬性。

　　即便這樣，在她的提示下，我還是迅速在腦海中搜索到了一個(gè)模糊的印象在巷子的深處，一個(gè)表情有些木訥，眼神呆滯的小伙子蹲坐在柴堆上，他個(gè)頭中等，身體結(jié)實(shí)，穿著滿是補(bǔ)丁、顯得有些臟舊的藍(lán)色布棉襖，在幾個(gè)孩童的調(diào)笑和捉弄下口齒不清地爭辯著，還不時(shí)躲閃著頑童們手腳的挑逗，躲不過之時(shí)，就氣憤地站起來，粗笨地?fù)]動(dòng)有力的胳膊，大叫走開、走開。于是，孩子們便在他的吼叫中一哄而散了。

　　這就是所謂劉家巷人的傻子兒子，小名叫細(xì)牛，大名也叫細(xì)牛。然而，在我對(duì)他寥落的印象里，他似乎并不十分傻，只是從小就聽別人都說他傻，也就覺得他很有些特別的愚笨憨癡罷了，況有家人的監(jiān)護(hù)，怎么會(huì)突然走丟了呢？

　　于是，我問母親：怎么會(huì)走丟呢丟了多久了？他家里人沒有去找一找嗎？

　　哎，都丟了兩個(gè)多月了。家里人都找遍了，就是活不見人、死不見尸。說來也奇怪，這個(gè)傻子平常還很老實(shí)聽話，從他父親三四月間死了后，就有點(diǎn)不正常了。有人明明看到他中午出去換牛樁，下午就不見人回來，一連幾天，不見人影，后來托人去附近村子、白馬渡口、橋上的收費(fèi)站打聽，都說沒有見到人。這不，快三個(gè)月了，還是不見人影，許是死在哪里了，誰知道呢？他娘還專門去問過隔壁村的半仙，半仙說她的傻兒子這輩子是來討債的，現(xiàn)在討完債就該回去了。前兩天，他姐姐還專門到我，說你在外面工作，人面熟悉一點(diǎn)，幫忙多注意一下，看看他會(huì)不會(huì)在火車站、汽車站這些地方。

　　母親的敘述讓我有點(diǎn)應(yīng)接不暇，而且?guī)е回炆衩囟钟行┻z憾的表情，好像世界真有如她心里裝著的菩薩神靈一樣。在她的表情中，還多少洋溢著幾分由我這個(gè)兒子產(chǎn)生的自豪。

　　我理解母親的所有表情和神態(tài)，只是忽然聽到這個(gè)傻子走丟的消息，心頭感到一絲震撼。我不知道到底是什么樣的觸動(dòng)讓我有如此的震撼，也許是平日看慣了城市的繁華，回到家鄉(xiāng)，突感人事遷變的速急吧；或者是這樣一個(gè)人的丟失，不意間觸到了我長久以來被麻木包裹的內(nèi)心，而激起一絲空洞的悲憫和同情；又或者是，在細(xì)牛走失的事件中，我隱約地感到了人生的渺茫和生命別樣形式的回歸，讓自己更加清晰得看到了自己行走著的身影

　　我的思緒有點(diǎn)紛亂，一個(gè)模糊的場景沖出記憶閘門

　　那是十多年前的事情了。當(dāng)時(shí)，我還很年輕，一點(diǎn)細(xì)微的榮耀就足以激起我的歡喜。我意氣風(fēng)發(fā)地從省城的學(xué)校放假回來，穿著嶄新的扛著肩章的校服，沿著贛江大堤悠悠而行，望著前方故鄉(xiāng)的影子，沉醉在開闊的田野景致和云雀遼遠(yuǎn)的鳴叫聲中，想象著回家之后，別人會(huì)投以我什么樣的眼光，父母又會(huì)如何在臉上掛滿驕傲。忽然聽到一個(gè)含糊的聲音從大堤邊緣傳來，還不及反應(yīng)，就看到一個(gè)身影從堤岸邊際的草葉上冒了出來，聲音正是從他的口中傳來的。我仔細(xì)一看，認(rèn)得是細(xì)牛，他牽著一頭老牛經(jīng)過。

　　什么？我根本沒有聽清楚他說什么，倉促地帶著一臉疑惑、不安和鄙夷看著他，反問道。

　　你回來了，我的牛要喝水！他笨拙地打著手勢，指指身后的老牛，口音依舊含糊不清，還有些語無倫次：你的衣裳好！他粗笨的動(dòng)作和突兀的話語，讓我回憶起小時(shí)候走過非正常人時(shí)慣有的不安和恐懼。以我從小就有的孤傲性格，是很不愿和這類人糾纏的。于是我微微點(diǎn)了一下頭，就轉(zhuǎn)身昂頭走自己的路了。

　　似乎這次之后，我就沒有見過傻子細(xì)牛了。盡管經(jīng)常回到小村，但終究逗留時(shí)日不久。更何況，人世間，會(huì)有多少默默無聲的存在，能于我們浮躁追逐的心靈中留下印記，引起我們深切地關(guān)注呢？記憶的篩子總是以我們喜歡或不喜歡的方式梳理著瑣碎生活的一切，漏掉那些我們自以為無需在意、沒有價(jià)值的人和事物。

　　風(fēng)漸漸增添了寒意，暮色開始降臨小村上空，那道穿過云隙的陽光已然減弱了光芒，但依舊照著遠(yuǎn)方。我坐在小巷子里，靠著斑駁的磚墻，悵然冥想。僅以細(xì)牛走失一事來看，我更習(xí)慣于從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度審視類似于他的這群智識(shí)殘障者，并投之以微薄無助的同情，除此，并不能有更多作為。我曾經(jīng)到過很多特教學(xué)校，看到過各種身體和智識(shí)的所謂殘障者，我還曾今留意過街頭的乞討和賣藝者，并試著從他們的角度反觀走過他們身邊的那個(gè)我。我不知道，雖然我常懷著憐憫的眼光看他們，但在他們的眼中，我會(huì)不會(huì)也是一個(gè)值得憐憫的人呢？我無法走進(jìn)他們的內(nèi)心，正如同他們也難以走進(jìn)我的內(nèi)心一樣。生命之花一經(jīng)綻放，就必然生發(fā)出一個(gè)個(gè)獨(dú)立的宇宙，誰能說屬于這些人的宇宙就是多余的存在呢？進(jìn)一步細(xì)想，我就會(huì)在仿佛中看到，這十幾年來的我，不也是在日漸走離故鄉(xiāng)嗎？盡管身體無恙，卻也常有濃重的迷失感襲上心頭。我與細(xì)牛，還有眾多的人，難道不是同樣的走丟者，有意無意的在與地理和精神意義上的故鄉(xiāng)告別，然后慢慢告別世界？

　　我不知道細(xì)牛的走失，到底是因?yàn)槭裁矗扛恢浪邅G的方向和走丟后最終的歸宿。曠野、山川、迷茫的遠(yuǎn)處，都是人的歸宿。他以走丟的方式離開故鄉(xiāng)，離開這個(gè)小村子，在沒有家的地方，在這樣氣候一天寒似一天的冬日，他能走得多遠(yuǎn)呢？但愿細(xì)牛還在這個(gè)世界得某個(gè)角落尋找回鄉(xiāng)之路，也但愿天際能常有一縷陽光照耀他迷茫的路途。

　　暮色愈加濃了，天邊那道從云層縫隙中射下來的光線漸漸收起。鄉(xiāng)村房舍間有繚繞的炊煙慢慢升騰飄散，融合在清冷蒼茫的暮色中。母親已經(jīng)忙著做晚飯了。我收起思緒，鉆進(jìn)灶舍，頓時(shí)感到一股溫馨的煙火之氣撲面而來?！　　?/P>