回望傳統(tǒng)（上）

——張公者對(duì)話戴衛(wèi)

時(shí)?間：2010年1月9日
地?點(diǎn)：成都?戴衛(wèi)寓所

中國(guó)畫(huà)在20世紀(jì)經(jīng)歷了三次重大的“沖擊”。一是世紀(jì)初受西方繪畫(huà)的沖擊，康有為在《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》中曾提出“中國(guó)近世之畫(huà)衰敗極矣”，提出以西方繪畫(huà)取代中國(guó)畫(huà)，甚至有人認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)文化藝術(shù)本身都是落后的，對(duì)中國(guó)畫(huà)進(jìn)行全盤(pán)否定。第二次的沖擊是20世紀(jì)50年代在繪畫(huà)教學(xué)方面的方法主張，以引進(jìn)西方繪畫(huà)方法來(lái)“改正”原有的中國(guó)畫(huà)教學(xué)方式；第三次是20世紀(jì)80年代有人提出中國(guó)畫(huà)的“窮途末路”說(shuō)。今天看來(lái)，這種種對(duì)中國(guó)畫(huà)的否認(rèn)都是片面的。 今天的中國(guó)畫(huà)家在文化、筆墨修養(yǎng)方面的缺乏，使得中國(guó)畫(huà)作品成為以毛筆代替油畫(huà)筆而進(jìn)行另一種方式的“油畫(huà)創(chuàng)作”。這些問(wèn)題并非像有些人提出的關(guān)于畫(huà)種的問(wèn)題，而是丟失了中國(guó)畫(huà)最優(yōu)秀的部分。使得我們對(duì)西方繪畫(huà)的借鑒學(xué)習(xí)，成為了西方繪畫(huà)的“奴隸”，而并非是學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)來(lái)豐滿自己。經(jīng)過(guò)一百年的實(shí)踐，在今天，我們眾多的中國(guó)畫(huà)家已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，紛紛提出了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的回歸、學(xué)習(xí)。 戴衛(wèi)先生早年學(xué)習(xí)油畫(huà)，后致力于中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作，并在書(shū)法、治印方面下了大量功夫。閱歷的豐富使得戴先生對(duì)中國(guó)畫(huà)的認(rèn)識(shí)愈加深刻，對(duì)傳統(tǒng)的感悟愈加深邃，提出“回望傳統(tǒng)”。 我們對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，并不是保守，更不是無(wú)能，而是為了更好的發(fā)展。就如同我們學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)，是為了吸取營(yíng)養(yǎng)，而不是為了被其“融合”，更不是為了被取代。 中國(guó)畫(huà)不會(huì)消亡，中國(guó)畫(huà)要發(fā)展，最重要的一點(diǎn)便是對(duì)中國(guó)畫(huà)歷史的研究與學(xué)習(xí)。

張公者：今天這個(gè)時(shí)代，從事藝術(shù)的人很多，卻少有大家出現(xiàn)?？萍及l(fā)展加快了人類生活的節(jié)拍，擴(kuò)展了藝術(shù)家的眼界，同時(shí)也帶來(lái)了浮躁。這是一個(gè)沒(méi)有權(quán)威的時(shí)代。

戴衛(wèi)：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)段應(yīng)該說(shuō)很難出大家。為什么有這種觀念呢？因?yàn)楣糯同F(xiàn)代不同，古代是農(nóng)耕社會(huì)，傳統(tǒng)觀念比較強(qiáng)。那么現(xiàn)在做文化藝術(shù)的也有撞大運(yùn)的，一夜成名，因?yàn)楝F(xiàn)在是信息社會(huì)，我這個(gè)感受不是現(xiàn)在才有的，十多年前我去美國(guó)的時(shí)候，就有這個(gè)感受。那個(gè)時(shí)候很多嬉皮，到紐約去撞大運(yùn)，搞什么行為藝術(shù)，砸一下什么東西，主要是刺激人家的視覺(jué)，能夠怎么樣一下，他就成藝術(shù)家了，時(shí)尚的藝術(shù)家。他不需要功夫，不需要學(xué)問(wèn)，甚至于連道德觀念都不需要，過(guò)一段不行了，又回去流浪了。

張公者：古今中外都有天才式的藝術(shù)家，不需要有很深的學(xué)養(yǎng)而能創(chuàng)造出精彩的藝術(shù)作品，但是這種天才在人類歷史上寥寥無(wú)幾。一般來(lái)講，大師級(jí)的藝術(shù)家都具有很好的學(xué)養(yǎng)，學(xué)養(yǎng)是成就大師的重要根基條件。尤其是中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)，它的文學(xué)性成為最主要的組成部分與欣賞條件，沒(méi)有好的學(xué)養(yǎng)，想成為中國(guó)書(shū)畫(huà)大師幾乎是不可能的。    

 戴衛(wèi)：這是一個(gè)方面。還有另外一個(gè)方面，就是歷史規(guī)律。比如說(shuō)書(shū)和畫(huà)，有人講書(shū)畫(huà)同源。從歷史上來(lái)看書(shū)畫(huà)不僅同源，而且同宗。中國(guó)文字是從象形文字演變過(guò)來(lái)的。所謂書(shū)就是畫(huà)的符號(hào)化，所謂畫(huà)就是書(shū)的形象化。開(kāi)始是沒(méi)分家的，是為了記錄事情，現(xiàn)在很多畫(huà)家不研究這個(gè)。

張公者：對(duì)書(shū)法的忽視是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家主要的問(wèn)題之一。筆墨是中國(guó)畫(huà)的靈魂。缺失筆墨就等于失去內(nèi)涵。  

   戴衛(wèi)：書(shū)畫(huà)同源。書(shū)法從甲骨文到金文、石鼓文，到小篆，到漢的隸書(shū)，后來(lái)又有唐文化，唐太宗對(duì)書(shū)法崇尚得不得了。

張公者：唐太宗很喜歡王羲之的書(shū)法。唐太宗幾乎把“二王”的字都搜羅到宮里。

戴衛(wèi)：他太喜歡了，死了以后用王羲之的《蘭亭序》殉葬。這個(gè)倒不只是他個(gè)人喜好的問(wèn)題，實(shí)際上是反映了一個(gè)時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)。有了秦漢的篆、隸，六朝的楷書(shū)、行草，繪畫(huà)才能夠產(chǎn)生“吳帶當(dāng)風(fēng)，曹衣出水”的這種絕佳用筆，才創(chuàng)造了今天以線造型為基調(diào)的中國(guó)畫(huà)。這是從書(shū)法里面出來(lái)的。王羲之屬于東晉，他下來(lái)才有唐，唐以前出現(xiàn)了行、楷、草書(shū)，草書(shū)當(dāng)然比這個(gè)還早，它幾乎和篆書(shū)是并行的。而每次書(shū)法的發(fā)展都會(huì)帶動(dòng)繪畫(huà)的發(fā)展。宋代是集大成的朝代，創(chuàng)造了中國(guó)繪畫(huà)歷史的高峰，產(chǎn)生了宋以后講求筆墨韻味的明清文人畫(huà)。

張公者：兩宋是中國(guó)繪畫(huà)的高峰。

戴衛(wèi)：最高峰。宋代繪畫(huà)是整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)史上的高峰，這個(gè)跟書(shū)法有太大的關(guān)系。宋以后又經(jīng)過(guò)了幾百年的功夫，才產(chǎn)生了明清的印學(xué)高峰。

張公者：印學(xué)自漢（包括魏晉南北朝）達(dá)到頂峰，唐、宋、元印學(xué)雖然沒(méi)有出現(xiàn)興盛跡象，但唐宋的九疊文印、元花押印在印史上也是別具一格的，給后人無(wú)數(shù)想象和創(chuàng)作的空間。明清流派印的興起，也完全是緣于文人的介入。文人自己可以操刀刻印，印學(xué)便增深了文化情懷。

戴衛(wèi)：是這樣，明清的印學(xué)高峰是宋以后相隔了幾百年出來(lái)的。

張公者：您在繪畫(huà)創(chuàng)作的同時(shí)，一直致力于書(shū)法篆刻的研究，尤其在篆刻方面收藏了大量印章作品，并且自己刻印。

戴衛(wèi)：我的書(shū)法說(shuō)起來(lái)算是長(zhǎng)期積累而一朝暴發(fā)。以前，我的老師黃胄先生給我寫(xiě)了十多封信（其中紀(jì)念他80周年的時(shí)候發(fā)了7封），一大半是談書(shū)法的。

張公者：我看過(guò)一些黃胄先生的信札，字寫(xiě)得也很好！比黃先生題畫(huà)字更有味道，見(jiàn)筆墨功力，題畫(huà)字都較大，信札字小，提按交待清晰。感覺(jué)寫(xiě)得很快。

戴衛(wèi)：那是80年代寫(xiě)的。我就感慨那個(gè)時(shí)候畫(huà)家很忙，沒(méi)有時(shí)間練字。

張公者：黃胄先生一直很忙。各方面的事都要他辦。據(jù)說(shuō)黃先生接待客人時(shí)，手都不停地作畫(huà)。  

戴衛(wèi)：現(xiàn)在大家好像永遠(yuǎn)很忙，都不去練練字。我歷來(lái)比較堅(jiān)持練字，為什么呢？我是從里邊吸取東西。我原來(lái)畫(huà)油畫(huà)，1972年去故宮博物院看“文革”中首次展出的收藏，非常震驚。之后決心戒油畫(huà)，畫(huà)國(guó)畫(huà)。當(dāng)我開(kāi)始畫(huà)國(guó)畫(huà)時(shí)，我父親說(shuō)你還是練一練毛筆字吧，不然不配畫(huà)，那是最原始的，后來(lái)就不是單純配畫(huà)的問(wèn)題了。

張公者：您以畫(huà)名世，但很少有人知道您還治印。您作品的用印基本都是自己刻的，這樣的畫(huà)面是最和諧的。趙之謙、吳昌碩、齊白石的畫(huà)是用自己的印，渾然一體。今天在畫(huà)界這樣的人才太少了。詩(shī)書(shū)畫(huà)印俱佳者，難矣。

戴衛(wèi)：我一開(kāi)始學(xué)刻印時(shí)，老先生說(shuō)：“你不要只抱一本《說(shuō)文解字》?！边@句話后來(lái)慢慢才理解，現(xiàn)在才深刻的理解，刻印不僅僅是《說(shuō)文解字》。明清的這些大家很擅于把篆字重新組合。尤其清朝，組合的你簡(jiǎn)直覺(jué)得……哇！   

 張公者：《說(shuō)文解字》是規(guī)范的篆書(shū)字典，作小篆篆法當(dāng)以說(shuō)文為標(biāo)準(zhǔn)。但不能拘泥于說(shuō)文。我反對(duì)那種“一幅作品中小篆就用小篆，大篆就得是大篆”的觀點(diǎn)。一方印中、一幅字中用字只要是和諧的，美感的，是可以“重新組合”創(chuàng)作的。但絕不能違反篆法規(guī)律，不能寫(xiě)錯(cuò)字。

戴衛(wèi)：清人的篆法挪讓常令人大吃一驚。是把整塊不管它九個(gè)字，十多個(gè)字，全當(dāng)成一個(gè)字，當(dāng)成一個(gè)畫(huà)面。    

張公者：這種挪讓在明清的篆刻家、書(shū)法家，還有文字學(xué)家當(dāng)中達(dá)到了一個(gè)極致，很美。但也有些明清人有時(shí)把篆字挪讓得過(guò)分，今人也有，有寫(xiě)錯(cuò)的時(shí)候，這不能提倡。    

 戴衛(wèi)：有時(shí)候玩過(guò)了，也有可能。

張公者：有些字是不能挪讓的，否則就變成另外一個(gè)字，或者是不符合造字法則的。過(guò)猶不及。    

戴衛(wèi)：但是高峰在那兒。所以我最近的體會(huì)就是回望傳統(tǒng)，不能認(rèn)為我們一切都比古人高。怎么講呢？去年我?guī)W(xué)生到江西去畫(huà)瓷，參觀當(dāng)?shù)氐拇善鞑┪镳^，看了以后跟我的學(xué)生講四個(gè)字：“今不如昔”。為什么說(shuō)“今不如昔”？過(guò)去的瓷器保存了古人對(duì)瓷的實(shí)用基礎(chǔ)上的美，也就是初衷。古代瓷器的那種器形、色澤完全體現(xiàn)了古人對(duì)瓷器愛(ài)的初衷，并由此產(chǎn)生了無(wú)以倫比的美。而現(xiàn)在的一些瓷器作品，雖然工藝燒制上進(jìn)步了，不再用什么柴火，甚至用電、天然氣什么的，燒制的工藝非常復(fù)雜。但并沒(méi)表現(xiàn)出瓷器之美,不知道什么是瓷器特有之美，燒些仿真的人頭，像蠟人似的冷冰冰的，很嚇人。燒一支大龍船，船上竟有上百的小人，與我們所見(jiàn)的木雕作品、牙雕作品何異？已沒(méi)有瓷器的美。有時(shí)是為了給誰(shuí)完成一個(gè)任務(wù)，或燒了之后可以賣一個(gè)大價(jià)錢(qián)。純真的東西已經(jīng)沒(méi)有了。    

張公者：今天的景德鎮(zhèn)瓷藝缺少具備良好文化底蘊(yùn)的藝人。古代藝人也不一定多么有“文化底蘊(yùn)”，但指導(dǎo)創(chuàng)作者的都是文化高人。今天的景德鎮(zhèn)瓷藝家很多又不虛心接受外界的意見(jiàn)，甚至排斥外來(lái)的一些畫(huà)家對(duì)瓷畫(huà)的創(chuàng)作。我們的畫(huà)家也“瞧不起”他們，都不對(duì)。在瓷的工藝方面畫(huà)家也要向瓷藝家學(xué)習(xí)。

戴衛(wèi)：還有現(xiàn)在的大硯臺(tái)，更不敢恭維，有的比浴盆還大，有什么意思？本來(lái)硯臺(tái)除了研墨的功能之外，還是一種把玩的雅器，那么大，誰(shuí)能把玩？總之這些現(xiàn)象說(shuō)明我們已經(jīng)審美疲勞,失去初衷，我們需要回到傳統(tǒng)，只有回望傳統(tǒng)，才能不失初衷。而藝術(shù)的初衷是多么珍貴啊，它就像我們?nèi)松械某鯌僖粯恿钊嘶匚稛o(wú)窮，令人擁攜終身。為什么？因?yàn)閭鹘y(tǒng)的文化里面，藝術(shù)里面，有些高峰是不能逾越的。那是不是我們未來(lái)就沒(méi)有發(fā)展？肯定會(huì)有的。這就是另辟蹊徑，也是孔夫子所說(shuō)的“溫故而知新”。最近我就有感慨，我覺(jué)得我們的電視文學(xué)就發(fā)展得很好。有些電視連續(xù)劇寫(xiě)得越來(lái)越好了?，F(xiàn)在，有些作家就不一定寫(xiě)小說(shuō)了，他把他的才智發(fā)展到電視文學(xué)上，這就是另辟蹊徑。回望傳統(tǒng)，我們也要認(rèn)識(shí)清楚，什么是我們應(yīng)該借鑒的，什么是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的，來(lái)吸取這些營(yíng)養(yǎng)，來(lái)營(yíng)養(yǎng)我們的身體，才能另辟蹊徑，創(chuàng)造新的藝術(shù)。

張公者：向優(yōu)秀的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)是智慧的選擇。前人經(jīng)過(guò)數(shù)千年無(wú)數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，我們直接拿過(guò)來(lái)便成自己的，這才是捷徑。在此基礎(chǔ)上，發(fā)掘突破點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)新—這便又形成了新的傳統(tǒng)。    

戴衛(wèi)：古人作品里邊也有庸俗的東西，但是能夠保存下來(lái)的，庸俗的成份少，這就叫傳統(tǒng)的偉大。    

張公者：能夠流傳下來(lái)的基本都是好的，是經(jīng)過(guò)歷代人篩選的。    

戴衛(wèi)：什么病都可以治，唯俗不可治?？梢?jiàn)古人對(duì)這個(gè)‘俗’早就摒棄了。不要以為我們現(xiàn)在才有標(biāo)準(zhǔn)，人家那個(gè)時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)比我們還嚴(yán)格。上一次有人采訪我說(shuō)“中國(guó)畫(huà)怎么發(fā)展？”我說(shuō)“我不知道。”他說(shuō)“你能不能簡(jiǎn)單講一講？”我說(shuō)“簡(jiǎn)單的我都講不了，你問(wèn)的就是我簡(jiǎn)單不了的問(wèn)題?！碧K東坡說(shuō)“文章本天成，妙手偶得之?！蔽沂冀K相信好的藝術(shù)，好的文章都是天成的。我們終生奮斗努力，只是說(shuō)做一個(gè)妙手，天才是不能學(xué)的。

張公者：藝術(shù)創(chuàng)作是要靈感的，靈感來(lái)自先天秉賦與后天的積累。

戴衛(wèi)：回望傳統(tǒng)，不是說(shuō)我們喪失信心，或者厚古薄今，而是我們中國(guó)書(shū)畫(huà)家自信心的體現(xiàn)，我們自信才敢這樣講。曾經(jīng)有那么一段時(shí)間有些理論家就講關(guān)于中國(guó)畫(huà)的稱呼，老是議論過(guò)去議論過(guò)來(lái)的，什么不科學(xué)了、分類不明確了等等。說(shuō)中國(guó)畫(huà)的取名不科學(xué)，人家都叫油畫(huà)，水彩畫(huà)，水粉畫(huà)