白蕉行書《陶淵明詩手卷》

    白蕉(1907-1969)，本姓何，名治法，又名馥，字遠(yuǎn)香，號(hào)旭如，又署復(fù)翁、復(fù)生、濟(jì)廬、海曲等，別號(hào)有云間居士、束海生、法天者、養(yǎng)鼻先生、不出不入翁、仇紙恩墨廢寢忘食人等。上海金山人，能篆刻，精書法，亦擅長畫蘭，能詩文。白蕉是二十世紀(jì)中國書法帖學(xué)方面的杰出代表。他的書法藝術(shù)深入晉唐，自出機(jī)杼，氣息清新，韻味淳厚。諸體之中尤以行草尺牘見稱，每于興至，信手揮灑，天機(jī)自動(dòng)，不見端倪。曾為上海中國畫院籌委會(huì)委員兼秘書室副主任，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員，上海中國畫院畫師、上海中國書法篆刻研究會(huì)專職干部。
    白蕉書法宗王羲之、獻(xiàn)之父子，始從唐歐陽詢?nèi)胧?。行草筆勢灑脫，小楷特能，多參鐘繇法，大字俊逸偉岸，亦具風(fēng)致。工寫蘭，無師承。所作秀逸有姿。能篆刻，取法秦漢印，泥封，而又參權(quán)、量、詔版文字，有古秀蘊(yùn)藉之趣。精書法，亦擅長畫蘭。出身于書香門第，才情橫溢，為海上才子，詩書畫印皆允稱一代，但生性散澹自然，不慕名利。詩論亦富創(chuàng)見，詩名蠻聲文壇，寫蘭尤享盛譽(yù)。能詩文，曾主編《人文月刊》，著有《云間談藝錄》、《濟(jì)廬詩詞稿》、《客去錄》、《書法十講》、《書法學(xué)習(xí)講話》等。他還治印，只是難得為人奏刀。沙孟?！栋捉额}蘭雜稿卷跋》云：“白蕉先生題蘭雜稿長卷，行草相間，寢饋山陰，深見功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人”。
    1907年11月3日，白蕉出生于上海金山縣張堰鎮(zhèn)。1919年，白蕉12歲時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，中國政局陷入混亂，所以在學(xué)生時(shí)代，他積極投入報(bào)國愛國的熱潮，曾擔(dān)任重山縣青年部長，并與進(jìn)步同鄉(xiāng)創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《青年之聲》，宣傳愛國思想，同千百萬工農(nóng)群眾去迎接北伐軍。1923年，白蕉16歲時(shí)，告別故鄉(xiāng)，考入上海英語專修學(xué)校，通過同學(xué)蔣丹麟結(jié)識(shí)徐悲鴻，與徐悲鴻、周練霞、徐建奇，和戚石印夫婦一起加入蔣梅笙組織的詩社。稍后，白蕉又結(jié)識(shí)于右任，現(xiàn)存白蕉最早作品即1926年與于右任合作的書法長卷。1927年“四、一二”反革命政變后，國內(nèi)政局陷入白色恐怖之中，愛國青年慘遭殺害，白蕉因此失學(xué)。后應(yīng)鴻英圖書館董事長黃炎培之邀，到圖書館任《人文月刊》編輯，抗戰(zhàn)爆發(fā)，圖書館基金告罄，擬遣散館員，陳寶鴻建議推選白蕉為館主任，白蕉做了大量工作，使圖書館賴以維持。在任圖書館主任期間，白蕉寫成《袁世凱與中華民國》一書，影射蔣介石不要重蹈袁世凱之覆轍，受到黃炎培、柳亞子、葉楚傖贊賞，此書是研究近代史的重要資料。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，難民饑寒交迫、陳尸街頭，上層統(tǒng)治者卻花天酒地，白蕉憤然作《悲上?！吩?，痛斥當(dāng)局的腐敗。1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，白蕉避難上海，執(zhí)教于上海光華大學(xué)附中，與高逸鴻、唐云、張炎夫等組織“天風(fēng)書畫社”，并以詩書與郭晴湖訂交。同時(shí)，積極參與徐悲鴻舉辦義賣畫展，為難民募捐。1938年，日軍侵入金山咀，殺人放火，奸淫擄掠，當(dāng)局熱衷于內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)行不抵抗政策，白蕉目睹家鄉(xiāng)生靈涂炭，悲憤交集，在作詩痛斥之余，與摯友鄧散木一起舉辦“杯水書畫展”，為抗戰(zhàn)募捐，并將書畫捐贈(zèng)慈善機(jī)構(gòu)，救濟(jì)難民。1940年，白蕉父親去世后，母親病重，白蕉回鄉(xiāng)探望，拒絕日本軍官邀請(qǐng)。1941年，白蕉34歲，與金學(xué)儀成婚，徐悲鴻贈(zèng)送《雙青毛竹圖》中堂，白蕉作詩“代簡一首”寄徐悲鴻以表謝意。1948年秋，國內(nèi)局勢大定，白蕉回鄉(xiāng)探望母親。偽縣長為拉攏知名人士宴請(qǐng)鄉(xiāng)紳，親自邀請(qǐng)白蕉赴宴。白蕉堅(jiān)辭不得，被強(qiáng)之以去。席間，偽縣長發(fā)言中污蔑共產(chǎn)黨，為當(dāng)局涂金，白蕉當(dāng)場駁斥之，眾皆失色。事后白蕉被懷疑為地下黨員，上了黑名單，因及早解放，未遭毒手。1949年5月上海解放，白蕉夫婦積極參與居民委員會(huì)工作，支援人民軍隊(duì)。這年，白蕉與鄧散木合寫《鋼筆字范》，對(duì)于促進(jìn)鋼筆在中國的推廣傳播起了巨大作用。土改時(shí)，白蕉特地回鄉(xiāng)動(dòng)員姐弟將全部地契交給政府，并受縣委邀請(qǐng)作土改動(dòng)員報(bào)告，宣傳黨的政策。柳亞子回國后，曾邀白蕉陪同去蘇州無錫等地觀光視察。白蕉返滬，柳即給他寫信，并附一信給華東局領(lǐng)導(dǎo)，推薦白去華東局工作，白蕉不愿借重柳氏重名，故此信并未寄出。后上海市委請(qǐng)沈子瑜、沈志遠(yuǎn)出面，聘白蕉到上海市文化局工作。在填寫工資要求的欄目中，白蕉考慮到國家經(jīng)濟(jì)困難，只要求八十個(gè)單位的生活費(fèi)。任職期間，他為上海圖書館的恢復(fù)、上海美術(shù)館、上海中國畫院的籌建、上海工藝美術(shù)研究室的創(chuàng)建、以及上海書法篆刻研究會(huì)的籌備做了大量工作，并參加了恢復(fù)黨的一大會(huì)址的籌備工作。1953年，秋，白蕉赴京開會(huì)，和徐悲鴻相聚，邂逅南社重臣姚鹓雛，書《敬步鹓雛詩老原韻》，并在徐的陪同下看望了齊白石，齊老為白蕉作《芭蕉圖》。白蕉在徐府逗留一周，臨行，徐送白蕉近作一卷，翌日，徐悲鴻突然逝世，白蕉作挽詩悼之，寄與在京友人艾青，囑其交治喪委員會(huì)。1955年3月，白蕉為黃賓虹送殯，留杭三日，同行有賴少其、江寒汀、賀天健、唐云、林風(fēng)眠、趙延年諸家。1956年2月29日，上海美術(shù)工作者三十三人專車去常熟虞山寫生，前后四日，5月上旬，與上海國畫作者孫雪泥、賀天健、錢瘦鐵、沈邁士、江寒汀、唐云、吳青霞、俞子才、張守成及西畫雕塑家張充仁等二十三人去蘇州旅行寫生，日程為天池、華山、靈巖、天平及諸園林名勝、洞庭東西山，則以雨阻，未果去，先后七日。1957年9月16日，齊白石逝世，白蕉寫了“悼人民藝術(shù)家白石老人”，發(fā)在新民晚報(bào)“夜光杯”上，在贊揚(yáng)白石老人的同時(shí)，文章分析了“有些畫家到了生活去，為什么沒有創(chuàng)作”的原因。這年反右斗爭開始，白蕉被錯(cuò)誤地劃成“右派”，受到降級(jí)、降職、降薪的處分，下放到畫院圖書館管理圖書，被剝奪了創(chuàng)作及政治權(quán)利。但是，白蕉對(duì)國家的前途和信心未變，曾于1959年5月上海解放十周年之際，作《行草自作詞“清平樂”二首》和《“山高慣伍”草書自作詩》歌頌祖國，10月份國慶十周年之際，又作《頌人民公社詩》，并作《節(jié)日夜游》書贈(zèng)翁史焵。1961年，白蕉摘掉“右派”帽子，4月8日，“上海中國書法篆刻研究會(huì)”成立，白蕉即下大力氣進(jìn)行工作和創(chuàng)作。1962年，他與任政等一起，在由沈尹默先生創(chuàng)辦的上海市青年宮書法學(xué)習(xí)班執(zhí)教，積極協(xié)助沈尹默、潘伯鷹先生作書法的普及、挽救工作，為新中國的書法事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)。此時(shí)，白蕉的書法藝術(shù)水平達(dá)于顛峰，于1963年寫下《蘭題雜存長卷》（時(shí)間尚存疑）和行草手卷《雜書題寫蘭舊句》。1965年春節(jié)期間，白蕉應(yīng)安徽省博物館、合肥師大、省文聯(lián)邀請(qǐng)赴合肥講學(xué)，繼續(xù)為普及、挽救書法事業(yè)努力。1966年文化大革命開始后，久病初愈的白蕉被莫名其妙地批斗、抄家，被冠以“摘帽右派”等許多莫須有的罪名，白力圖澄清，被定為“翻案”，受到體罰、批斗，關(guān)在陰暗潮濕的地下室寫交待材料，鏟油畫調(diào)色板，洗筆等，連請(qǐng)病假的權(quán)利也被剝奪，因此耽誤治療。后被“從嚴(yán)處理”，戴上“地主分子”的帽子，每月只發(fā)給三十元生活費(fèi)，并取消了他的公費(fèi)醫(yī)療。1969年2月3日，農(nóng)歷十二月十七日凌晨，飽受折磨的白蕉含冤去世，終年六十一歲。白蕉在短暫的六十年間，經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭、十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、反右斗爭及文化大革命等歷史時(shí)期，可謂閱進(jìn)人間冷暖。白蕉的一生，是學(xué)者、詩人、書畫家的一生，但也不乏憂患意識(shí)和愛國情懷。他一生服膺于晉人的人生觀念，超然物外，平淡沖和，但是，又不乏“刑天舞干器，猛志固常在”的一面，在勤奮儉樸，甘于淡泊，默默地完善自我人格尊嚴(yán)的同時(shí)，在民族危亡的關(guān)頭，他也能挺身而出，以自己的文字和行動(dòng)支持抗日，歌頌祖國，表現(xiàn)了一個(gè)正直的知識(shí)分子的崇高人格。
    白蕉的理論清澈而深入，非常自然、輕松地闡釋了許多大而復(fù)雜的問題。如論執(zhí)筆，“怎樣去執(zhí)筆，這問題又正和怎樣去用筷子一樣，簡單而平凡。”論選帖，“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終生大事，選擇對(duì)方應(yīng)該自己拿主意?！闭摫c帖，“碑與帖如鳥之兩翼，車之兩輪?！薄氨娑嗫蓪W(xué)，而且學(xué)帖必先學(xué)碑?！薄氨晁?；帖蕭散。宏肆務(wù)去粗獷，蕭散務(wù)去側(cè)媚。”論字兒的神采，“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而余音裊裊；佳人不言而光華照人?！边@個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)在其書法批評(píng)上也是如此，如論康有為用筆“頗似一根爛草繩”；論包慎伯草書用筆，“一路翻滾，大如賣膏藥好漢表演花拳秀腿?！闭媸翘盍?，把別人能體會(huì)到但說不出來的那種感覺非常輕松而準(zhǔn)確地表達(dá)了出來。其書法在用筆結(jié)體章法上也是非常自然、非常輕松。能自然已不易，能輕松更不易。近世書家中能同達(dá)自然而輕松的也只有于右任、黃賓虹、謝無量等幾人。白蕉的書法明快清新、澹凈古雅，而又不顯孱弱單薄。非常鮮活地展現(xiàn)了晉韻及唐法。從明清到現(xiàn)代，許多“大家”象巨人一樣在地面上高視闊步，但在晉韻、唐法這兩座大山前表現(xiàn)出來的依然是迷茫、徘徊乃至顧此失彼，而白蕉則在晴朗的天空下信步于這兩座山的峰顛。至于白蕉先生是如何做到這一點(diǎn)的，我到現(xiàn)在都感到不可思議，是眼界高、取法高、用功勤、個(gè)人天分與悟性的多方面統(tǒng)一？恒、興、靜為白蕉提出的學(xué)習(xí)書法過程中須做到的三境，是開給生活在現(xiàn)代的我們每一個(gè)學(xué)書者的良方。白蕉除了書法之外，還擅畫蘭。解放前滬上畫壇繪花卉的，有高野侯的梅花，謝公展的菊花，吳湖帆的荷花，符鐵年的蒼松，申石伽的竹枝，白蕉的蘭草，都是相提并論的。白蕉畫蘭著筆不多，風(fēng)神自遠(yuǎn)。以墨蘭為多，題句疏宕清放，若即若離，恰到好處。他自道甘苦：“花易葉難，筆易墨難，形易韻難，勢在不疾而速，則得筆；時(shí)在不濕而潤，則得墨。欲在無意矜持，而姿態(tài)橫生，則韻全?！庇衷疲骸稗挂患龜?shù)花，出梗之法，昔人多順出，總不得力。不如逆入用筆作頓勢，始見天然茁壯。”題蘭句多有精彩之筆。如云：“一兩朵花，三五張葉，筆口忽開，頻年心力?！庇衷疲骸摆w子固寫蘭，未脫和尚氣，文征仲娟娟如處子，八大韻高，石濤氣清，明清間可觀者，唯此幾家。”又云：“十筆百筆，只是一筆?！薄芭d來一二箭，鼻觀已千年?！?br>    白蕉自稱詩第一，書第二，畫第三，傳統(tǒng)文藝修養(yǎng)相當(dāng)全面。他善畫蘭，在上世紀(jì)之三四十年代﹐他和徐悲鴻、鄧散木被稱為“藝壇三杰”，且有“白蕉蘭﹑（申）石伽竹﹑（高）野侯梅”三絕之譽(yù)。白蕉作畫惟蘭，卻是深見工夫的，當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)也很高。謝稚柳說：“云間白蕉寫蘭，不獨(dú)得筆墨之妙﹐為花傳神﹐尤為前之作者所未有。”“以書法寫蘭﹐粉蝶翠荷﹐不入前人一筆?！鄙蛴礴娬f：“（白蕉）書法逼二王﹐畫蘭也無敵。”唐云說：“萬派歸宗漾酒瓢﹐許誰共論醉良宵﹔憑他筆挾東風(fēng)轉(zhuǎn)﹐驚倒揚(yáng)州鄭板橋?！卑捉兜奶m花，題繪皆堪品味，故一生中屢次書寫自己題蘭的文字。　　

    白蕉書出于二王，卻已大有獨(dú)造之妙，此時(shí)，他已把二王的藝術(shù)語言化成了自己的血肉，象使用“自己發(fā)明的新詞”一樣，借古人的語言敘說自己的心聲，融“晉韻”和宋明“意”、“態(tài)”于一爐而冶之，縱橫有氣，技巧圓熟而風(fēng)格鮮明。更難能可貴的是，作品氣勢跌宕，酣暢淋漓，這在白蕉其他作品中是少有的。不但當(dāng)時(shí)，置諸三百年帖學(xué)書法中間，亦是罕見的優(yōu)秀之作。白書晚年，似乎有大的變異，如行草《辛棄疾詞·水龍吟》二種（約書于1964到1966年文革開始前）。到這時(shí)，白蕉書法似乎不那么文雅了，心緒也似乎有點(diǎn)亂，白蕉好象忘記了“技法”，所有筆墨都好象是“從腦子里流出來的”，所以，白蕉這時(shí)的作品，與飽受折磨后的哀傷和大禍即將臨頭的不安心理相表里，真正成了自己滄桑心史的記錄。正如旅德的周師道說：此作“老筆縱橫”，“從氣象上接近宋明，情思郁郁，當(dāng)寫于64年林彪吹毛到66年文革初，寫出了當(dāng)時(shí)有識(shí)之士對(duì)大禍將臨之預(yù)感及憂患，為時(shí)代書法空前杰作?！贝藭r(shí)的白蕉，已具備創(chuàng)作更為偉大作品的條件，可惜1966年開始的文革，終于奪去白蕉的生命，于是歷史給人留下的，只有一個(gè)大大的嘆號(hào)了。白蕉書法以行草為主，為適應(yīng)行草書流暢婉轉(zhuǎn)的要求，大量使用“弧形內(nèi)白”和“弧形外白”。我們認(rèn)為，這是行草書與楷書極不相同的特點(diǎn)：即孫過庭所謂“草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”，“使轉(zhuǎn)”是行草書極為重要的動(dòng)力學(xué)因素，弧形內(nèi)白和弧形外白分量加大，這是筆法上“轉(zhuǎn)”多于“折”的緣故。楷書則不然，內(nèi)白和外白多方形、三角形，故字型為“方塊”，具有穩(wěn)固的特點(diǎn)。白蕉的楷書取法歐陽詢和虞世南，是正南正北的方塊字，其內(nèi)白、外白多方形、三角形，端若古佛之容。白蕉早期行書《桃花源記》的黑白處理多為方形、三角形，流動(dòng)性不是很強(qiáng)，趣味性大于抒情性，但到了《蘭題雜存》，弧形內(nèi)白和弧形外白增多，流動(dòng)性增強(qiáng)，筆勢圓通，《辛棄疾詞“水龍吟”》二種更是如此，于白書中最為氣使，善于“密者密之”，數(shù)畫并施，密不透風(fēng)，甚至數(shù)畫集為一畫、融為一體。密處更密，自然疏處更疏，于是輕重、節(jié)奏都產(chǎn)生了變化，收到了老筆任意的效果。作為打通整個(gè)帖學(xué)史的書家，白蕉學(xué)魏、晉、唐、宋，而魏、晉、唐、宋皆不能牢籠之，相反，在他的創(chuàng)作中，體現(xiàn)了極高的“自由度”。他的書法，無論結(jié)字、用筆，還是用墨，都表現(xiàn)出一種融會(huì)貫通的能力，所以他的字雖然“勢圓”，卻并非一味纏繞，而是時(shí)出方折之筆，故流動(dòng)中有凝重、有跌宕、有頓挫。
    作為杰出的畫家，白蕉書法的用墨，成功地借鑒了繪畫的成分，尤善運(yùn)用漬法和淡墨，燥潤相間、濃淡相雜，敢于運(yùn)用漬法，任其滲化，故作品水氣淋漓，一片化機(jī)。書法上對(duì)于淡墨的運(yùn)用，世人多贊譽(yù)林散之先生，以之為林老獨(dú)造之境，實(shí)際上白蕉的《蘭題雜存長卷》，墨法的創(chuàng)造絲毫不讓于林老，1956年的《自書詩卷》，更儼然在林老之上。

    白蕉的理論著作不多，但質(zhì)量很高，份量很大，主要有《云間談藝錄》、《濟(jì)廬詩詞稿》、《客去錄》、《書法十講》、《書法學(xué)習(xí)講話》等。他的理論特色，與他出色的文風(fēng)相得益彰，著名的《書法十講》（散見與1996年-1998年的《書法雜志》）為1962年在上海所作一系列書法講座的底稿，幽默流暢、清澈深入、娓娓道來、如拉家常，自然、輕松地闡釋了許多大而復(fù)雜的問題，講座的實(shí)況，比文章更為生動(dòng)活潑。如論選帖，“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終生大事，選擇對(duì)方應(yīng)該自己拿主意。”“如果你把選帖問題去請(qǐng)教別人，有時(shí)就好象舊式婚姻中去請(qǐng)教媒人一樣。一個(gè)媒人稱贊柳小姐有骨子；一個(gè)媒人說趙小姐漂亮；一個(gè)媒人說顏小姐學(xué)問好，出落得一幅福相；又有一個(gè)媒人說歐陽小姐既端莊又能干。那么糟了，即使媒人說的沒有虛夸，你的心不免也要亂起來?！保ā哆x帖問題》）如論執(zhí)筆，“怎樣去執(zhí)筆，這問題又正和怎樣去用筷子一樣，簡單而平凡。”又說：“（正確的執(zhí)筆）三個(gè)月后酸痛減，一年以后便不抖，功到自有好處。”（《執(zhí)筆問題》）談運(yùn)筆，說“折釵股”、“屋漏痕”、“錐劃沙”、“印印泥”、“端若引繩”、以及米芾的“無往不收，無垂不縮”等均源自蔡邕“藏頭護(hù)尾，力在字中”八字，“這樣看來，后世各家的議論，盡管花樣翻新，正好比孫悟空一筋斗十萬八千里，卻終難跳出如來佛的手掌。”（《運(yùn)筆問題》）他還精到地分析了運(yùn)筆的“力”、“永字八法”，糾正了對(duì)“八法”的迷信。論書髓，說“大概書法到了‘爐火純青’，稱為‘合作’的地步，必定具備心境、性情、神韻、氣味四項(xiàng)條件。”并認(rèn)為“四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外，又總歸于學(xué)識(shí)，同時(shí)與社會(huì)歷史的環(huán)境和條件也是分不開的。有天資而不加學(xué)，則識(shí)不進(jìn)。”（《書髓》）并論證了“學(xué)識(shí)與心境的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與性情的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與神韻的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與人品的關(guān)系”，皆極精到，限于篇幅，不能細(xì)數(shù)，諸君不妨找《書法十講》細(xì)細(xì)一讀。論碑與帖，說“碑與帖本身的價(jià)值，并不能以直接書石的與否而有所軒輊，原刻初拓，不論碑與帖，都是同樣可貴的”；“取長補(bǔ)短，原是游藝的精神，只有如此，才有提高有發(fā)展?！薄氨娑嗫蓪W(xué)，而且學(xué)帖必先學(xué)碑?！薄氨晁?；帖瀟散。宏肆務(wù)去粗獷，蕭散務(wù)去側(cè)媚。書法宏肆而瀟散，乃見神采?！保ā侗c帖》）論神采，則說“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而余音裊裊；佳人不言而光華照人?！卑捉秾?duì)前人的批評(píng)，能牢牢地把握感覺，十分到位地說出來，如論康有為用筆，說“頗似一根爛草繩”；論包慎伯草書用筆，“一路翻滾，大如賣膏藥好漢表演花拳秀腿?！边@樣的理論，現(xiàn)在實(shí)在太少了。

    白蕉書作拾遺（2）