又到了開學(xué)時，讀了鄭連根先生大著《昨夜西風(fēng)》里司徒雷登的一則小故事，很有意思。

司徒雷登在燕京大學(xué)當(dāng)校長，其辦學(xué)方針，走的是包容性發(fā)展的路子，盡管他本人是宗教信徒，但他不搞唯我獨昌，他說：“它﹙指燕京大學(xué)﹚必須是一所真正經(jīng)得起考驗的大學(xué)，允許自由地講授真理，至于信仰和表達信仰的方式則是個人的私事。”由此，一時俊彥，當(dāng)年名士，都納進燕京大學(xué)，陳演恪、錢穆、俞平伯、周作人、馮友蘭、謝冰心、鄭振鐸、錢玄同、顧頡剛、費孝通，包括撰著了《西行漫記》的斯諾，都執(zhí)教鞭，站杏壇，奔趨燕京大學(xué)傳道授業(yè)解惑。

兼容并包，也許是大學(xué)最起碼的事情，真正的大學(xué)都是具備的；司徒雷登感動人的，不是其辦學(xué)思想有多獨特，而是其另外一個細(xì)節(jié)。據(jù)燕京大學(xué)的校友說，每到新生開學(xué)，我們的司徒校長，不管多忙，都要在其所居臨湖軒小院里，搞一次“校長見面會”，他站在其居所外之松墻邊，準(zhǔn)備清茶，準(zhǔn)備糕點，笑容可掬地招呼大家，與到訪的學(xué)生一一握手，噓寒，問暖，道辛苦，打恭送祝福。

看到此處，忽然感到這是一個很意思的話題。我急忙打開QQ，呼我家公主視頻聊天，沒頭沒腦地問：你喝過校長給你的茶嗎？開學(xué)那會兒，我是知道的，沒喝過校長之茶，連那白開水都沒喝過，我家公主入學(xué)，是我送去的，天熱，口渴，我到寢室旁邊開水房里去打開水，打不到，旁邊老生告訴我，得投幣才能打水，我只好去學(xué)校超市買礦泉水。但后來怎么樣？校長有沒有請入校學(xué)生喝過茶？我就不知道了。我這么一問，我家公主在那頭怔怔看我，好像看天外來客問人間事。我就說，燕京大學(xué)的校長請學(xué)子喝茶，你們校長請你喝過沒？我家公主在那頭壞壞地笑，說：校長請我喝過，不過他請我喝的不是碧螺春，而是西北風(fēng)。

我再追問：那么，校長與你握過手嗎？

我家公主對我說：你怎么那么弱智啊；校長的手，我都沒看到過，我只是看到過校長的頭——校長在主席臺上做報告，只看到校長腦殼在晃動。校長忙呢，一年到頭，都難見到校長一面呢。

有多少校長與學(xué)生握過手？

是不是大學(xué)擴招了，學(xué)生人數(shù)太多，校長握不過來，干脆一個也不握了？是不是校長太忙，忙得與學(xué)生見面的時間都沒有？

校長在忙些啥呢？是在忙于跑項目，還是在忙于請客吃飯？是在忙于開會，還是在忙于洗腳按摩？是在忙于撰寫大學(xué)發(fā)展大綱，還是在忙于考察祖國大好河山與觀賞世界絕世風(fēng)光？

一個大學(xué)校長，也許真是忙的。一所大學(xué)，就是一個小社會，方方面面需要打點，日日夜夜需要應(yīng)酬。我家公主說：我在我們學(xué)校電視臺里，經(jīng)常看到校長與各級領(lǐng)導(dǎo)握手的，他可能也是真沒時間跟我們來握手。

校長，一校之長，學(xué)校內(nèi)呆得少，大部分時間在學(xué)校外跑。處理學(xué)校外的事物，比處理學(xué)校內(nèi)的工作，花費的時間與精力更多。

校長的手，只跟領(lǐng)導(dǎo)去握了，哪里能跟學(xué)生來握？這是校長忽視學(xué)生的緣由嗎？

司徒雷登雖然是美國人，但他其實是在中國土生土長的，他生在杭州，長在中國，中間回到過美國，但生命中多數(shù)時光是在中國度過的。他在中國辦學(xué)，當(dāng)然也是相當(dāng)熟悉中國國情的，他不但是傳教士，不但是教育家，同時也是一位社會活動家。他在中國，與黨政軍等各位要人，與工商學(xué)等各界人士，其交往也是非常頻繁的；不與“領(lǐng)導(dǎo)”交往，司徒雷登要辦教育，哪里辦得下去？他為了興辦燕京大學(xué)，四處募集建校資金，“他拜訪了當(dāng)時中國政界和經(jīng)濟界的眾多名流。”也不知道他與大大小小的各界人物，握過多少次手。

司徒雷登不忙嗎？估計比當(dāng)今的大學(xué)校長，更忙的吧。

再忙，他也要在新學(xué)年開學(xué)，舉辦校長與學(xué)生見面會，與入學(xué)的學(xué)生，一一握手。

手能不能向?qū)W生伸過來，取決于心會不會向?qū)W生投過來吧。

冰心先生曾經(jīng)這樣回憶過司徒雷登：“你添一個孩子，害了場病，過一次生日，死去一個親人，第一封信、短箋是他寄的，第一盆花是他送的，第一個歡迎微笑，第一句真誠的慰語，都是從他那里來的。”

這樣的校長，誰不感戴他？1936年6月，燕京大學(xué)的師生為司徒雷登舉行了盛大祝壽活動，在北京的，在上海的，在新疆的，在四川的，在天南的，在地北的，在天涯的，在海角的……爬山涉水，長途奔波，一些偏遠(yuǎn)地方的，走山路，坐汽車，轉(zhuǎn)火車，來回都要十天半月的吧，他們也都來為“我的老校長”祝壽，并舉行了文藝晚會，全場起立，向“我的老校長”行三鞠躬禮；連燕京大學(xué)的勤雜員工，都敲鑼打鼓送司徒雷登一塊匾，上書：有教無類，表達對司徒雷登的敬意。

現(xiàn)在有幾個校長，能得此聲望，能獲此人心？

看到很多過去的學(xué)人回憶其校長，起筆往往是：我的校長蔡元培，我的校長胡適博士……我感覺當(dāng)一個校長最大的榮光的是：其校畢業(yè)的學(xué)生在回憶學(xué)校生活的時候，能在校長前面加一個前綴詞：我的，我們的。

很可能的是，現(xiàn)在很多大學(xué)生讀了四年書，也許都不知道其校長姓甚名誰吧。

對校長稱呼為“我的校長的”，那校長肯定是這所學(xué)校的靈魂；那連校長名字都不知道的，那校長很可能只是這學(xué)校的幽靈吧。當(dāng)時學(xué)校人數(shù)比現(xiàn)在少，但是，這不該成為學(xué)生不識校長的理由。