漢娜·阿倫特(1906年-1975年)，是原籍德國的政治理論家，以其關(guān)于極權(quán)主義的研究著稱西方思想界。她常被稱為哲學(xué)家，但她本人應(yīng)該被視為政治理論家。

　　馬丁·海德格爾(1889年-1976年)，德國哲學(xué)家，在現(xiàn)象學(xué)、存在主義、解構(gòu)主義、詮釋學(xué)、后現(xiàn)代主義、政治理論、心理學(xué)及神學(xué)領(lǐng)域，有著舉足輕重的影響。

　　“人，詩意地棲居”——馬丁·海德格爾

　　“愛這個(gè)世界”——漢娜·阿倫特

　　二十世紀(jì)的兩位哲學(xué)家海德格爾和阿倫特之間的戀情，在思想界早已不是什么秘密，但是引起大眾的注意還是不久之前的事情。1995年，埃爾貝塔·埃廷格關(guān)于兩人的研究《漢娜·阿倫特和馬丁·海德格爾》出版旋即引起了轟動(dòng)。

　　埃廷格在創(chuàng)作這本傳記時(shí)，她得到了閱讀兩人來往信件的許可，這些都是無法取得的珍貴資料。但是在發(fā)表這一愛情故事時(shí)，做了許多主觀臆測(cè)，把兩人關(guān)系處理成丑聞———一位富有心機(jī)的已婚老師引誘自己少不諳事的女學(xué)生，又殘酷無情地拋棄了她，讓她陷入四處流亡的困境；等到阿倫特在美國站穩(wěn)了腳跟，贏得了聲譽(yù)，又重新聯(lián)系和利用他們的關(guān)系，讓阿倫特幫助傳播和擴(kuò)大他的思想。這種頗為不靠譜的簡化做法引起許多追隨者的抗議，也引起了海德格爾和阿倫特的文稿管理人的不滿，為了還事實(shí)以真相，干脆公開發(fā)表那些來往的信件。

　　這個(gè)決定無疑是明智的，無論是對(duì)兩位哲學(xué)家的思想還是生平傳記的研究都大有裨益，自此關(guān)于兩人早年交往、戀愛、分別、戰(zhàn)后的重聚等事件一一得到了很大程度上的澄清和還原。而這本由德國學(xué)者，研究阿倫特的專家安東尼婭·格魯嫩貝格撰寫的《阿倫特與海德格爾》，在這些翔實(shí)資料的基礎(chǔ)上，融合了自己深刻的分析和洞見，極力撇開八卦的浮云，作出了相對(duì)公允和深思熟慮的評(píng)價(jià)，不失為一本研究兩人愛情和思想交鋒的好傳記。

　從相戀到分道揚(yáng)鑣

　　當(dāng)阿倫特第一次見到海德格爾，她是18歲，年輕漂亮且求知欲旺盛的女大學(xué)生；而海德格爾是位35歲內(nèi)斂沉靜的哲學(xué)教授。1924年，阿倫特來到馬堡這個(gè)小城市，只是因?yàn)槁犝f這里有一位年輕教授，能喚起思想的能力。她選了海德格爾的課，完全被這位“思想王國里的神秘國王”的魅力俘獲了。隨后的兩年中，他們之間來往信件不斷。但很顯然戀愛無法對(duì)等，海德格爾的哲學(xué)抱負(fù)遠(yuǎn)高于愛情追求，對(duì)他而言，女人只是他思想的傾聽者、孤獨(dú)時(shí)的伴侶和性的興奮劑。尤其這段時(shí)間內(nèi)，他全心投入到撰寫《存在與時(shí)間》的工作中，冷落那個(gè)陷入愛情無所無懼的女學(xué)生。

　　為逃離這種一個(gè)人的愛情，阿倫特在1926年課程結(jié)束時(shí)，離開了馬堡大學(xué)，去了海德堡，師從另外一位哲學(xué)大師雅斯貝爾斯攻讀博士學(xué)位。1927年，《存在與時(shí)間》的出版引起了轟動(dòng)，成為了二十世紀(jì)哲學(xué)史上重大事件，海德格爾也奠定了在世界哲學(xué)史上的地位。海德格爾多次向阿倫特吐露，在從事這本書的寫作中，她的愛是多么頻繁地在他的心頭掠過。但阿倫特反對(duì)在他的寫作中扮演什么角色，她也盡力把感情上的傷害轉(zhuǎn)化成寫博士論文的動(dòng)力。1928年，她完成了博士論文的寫作，在這篇名為《奧古斯丁愛的概念———一種哲學(xué)的闡釋的嘗試》的附言部分中，寫道：“我想對(duì)我的老師雅斯貝爾斯教授先生、海德格爾教授先生表達(dá)感謝。”此時(shí)，阿倫特22歲。

　　納粹上臺(tái)后，1933年4月21日，海德格爾當(dāng)選弗賴堡大學(xué)的校長，5月3日，他加入了納粹黨。雖然不到一年的時(shí)間里他又辭去了弗賴堡大學(xué)校長的職位，退守到他的哲學(xué)之思的世界里，但在他的學(xué)生卡爾·洛維特的記憶里，1936年在羅馬見到他的時(shí)候，海德格爾還是帶著納粹黨的黨徽，在羅馬街道上招搖過市，洛維特甚至沒有從老師的口中聽到要與納粹保持距離的一個(gè)字。而此刻身為猶太人的阿倫特已經(jīng)踏上了流亡之路，先輾轉(zhuǎn)到巴黎，后在巴黎淪陷時(shí)從集中營逃脫，并于1941年5月和丈夫海因里希·布呂歇爾到達(dá)紐約，兩人從此天各一方。不僅是在感情上的疏離，在學(xué)術(shù)路徑上，兩人也已分道揚(yáng)鑣，這種差別就是哲學(xué)與政治的差異。

 

1964年，阿倫特接受德國一個(gè)電臺(tái)節(jié)目的采訪，當(dāng)主持人提到她的身份是“哲學(xué)家”時(shí)，她突然打斷了談話提出自己的異議。她不承認(rèn)自己是哲學(xué)家，“我確實(shí)不屬于哲學(xué)家的圈子。我的專業(yè)領(lǐng)域，如果必須得澄清的話，是政治理論”。這個(gè)時(shí)候的阿倫特心中所想到的恐怕就是他的老師海德格爾吧，她已經(jīng)明白了哲學(xué)和政治領(lǐng)域之間存在著不可調(diào)和的緊張，正如她所說，她希望“用不曾被哲學(xué)蒙蔽的眼睛”去打量政治。在她看來，知識(shí)分子一般難以清晰地思考政治，因?yàn)樗麄冊(cè)谌f物中都看到了抽象的理念，看不到具體的事物。她對(duì)采訪者說，1930年代的德國知識(shí)分子，“虛構(gòu)了關(guān)于希特勒的理念，這在部分意義上是可怕的、值得深思的事情”。在她隨后提到思想家難免會(huì)“陷入自己的理念”時(shí)，心中所想到的思想家應(yīng)該是她曾經(jīng)的老師和戀人海德格爾。

　　各自重構(gòu)精神現(xiàn)實(shí)

　　從世界各地流亡到美國的知識(shí)分子都會(huì)面對(duì)這種選擇；要么是放棄原來的精神立場(chǎng)重新開始；要么就是保留舊有的思想，做一個(gè)徹底的精神流亡者；要么就是嘗試把新經(jīng)驗(yàn)與老傳統(tǒng)結(jié)合起來。阿倫特選擇了第三種，她學(xué)習(xí)英語，四處找工作，結(jié)交新的朋友，很快在紐約站穩(wěn)了腳跟，建立了新的朋友圈子，在她的朋友圈子里“一個(gè)是美國朋友圈子，一個(gè)是歐洲朋友圈子。她需要?dú)W洲朋友，因?yàn)樗跉W洲的文化和語言中思考。她也需要美國朋友，為認(rèn)識(shí)這個(gè)國家和這個(gè)國家的人們，為了解這個(gè)國家的歷史和他們觀察世界的視角，兩個(gè)朋友圈子在觀念上的沖擊以及從中激發(fā)出來的思想活力，在美國思想和歐洲思想之間穿梭的緊張感成為阿倫特后續(xù)幾十年的思想資源，她的知識(shí)分子特性在很大程度上有賴于這筆思想財(cái)富”。

　　二戰(zhàn)后的海德格爾經(jīng)歷了長時(shí)間的審判。他極力為自己戰(zhàn)時(shí)的行為辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)對(duì)大學(xué)與政治保持一致是想通過改革大學(xué)精神來扭轉(zhuǎn)大學(xué)被納粹政治的同化；他說自己初衷是好的，等發(fā)現(xiàn)這一切不過是幻想時(shí)，就退回了精神領(lǐng)域。與此同時(shí)，被他拋棄的老朋友雅斯貝爾斯也為他進(jìn)行辯護(hù)，他說海德格爾“他的思想姿態(tài)，有時(shí)候好像是混合著魔術(shù)師玄虛氣息的虔誠的虛無主義。在他的語言的潛流中，他時(shí)而會(huì)以一種隱然而又了不起的方式觸碰到哲學(xué)的要害”。此時(shí)還有一方的聲音，在戰(zhàn)勝國法國的知識(shí)分子圈中，以薩特為代表的存在主義的崛起，儼然把海德格爾尊崇為存在主義哲學(xué)的源流和宗師，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久，就邀請(qǐng)海德格爾去法國演講，并與薩特見面。這無疑對(duì)海德格爾有利。

　　而阿倫特在為美國民眾書寫的介紹存在主義的文章中，對(duì)戰(zhàn)后的海德格爾也作出了評(píng)價(jià)，她把他定位為一個(gè)不合時(shí)宜的浪漫主義者，“責(zé)任感的完全缺失造成玩火的后果，這部分得因于天才的狂想，部分得因于他們的絕望”。評(píng)價(jià)雖說一針見血，但從私人感情來說頗顯冷酷，仿佛已經(jīng)棄絕了海德格爾，用現(xiàn)實(shí)主義的、入世的、政治哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量生活在自我營造的洞穴中的哲學(xué)家的形象。

　　從二十世紀(jì)50年代起，阿倫特和海德格爾重新取得了聯(lián)系，此刻的兩人都已是名滿天下，對(duì)哲學(xué)和人生的態(tài)度早已形成。雖然從私人感情上來說，阿倫特逐漸原諒了昔日情人和老師的不光彩行為，甚至幫助他在美國傳播存在主義哲學(xué)、翻譯著作，融洽的關(guān)系一直持續(xù)到兩人去世。但是兩人的隔閡已經(jīng)消失了嗎？

　　從1964年的那個(gè)采訪中我們已經(jīng)探知到這兩者的差別，格魯嫩貝格在《阿倫特與海德格爾》一書中也對(duì)此作出了精彩分析：“他們有不同的思想成因：漢娜是在現(xiàn)實(shí)世界中察覺到傳統(tǒng)的斷裂，是在極權(quán)統(tǒng)治的集中營、屠殺營的極端代表中發(fā)現(xiàn)這種斷裂的，她的現(xiàn)代性危機(jī)的思想就緣于對(duì)這種現(xiàn)實(shí)發(fā)生的傳統(tǒng)斷裂的深深震驚中。而海德格爾則是基于對(duì)古典的認(rèn)知來判斷現(xiàn)代性的傳統(tǒng)斷裂的。為此，他必須從活生生的世界中抽離出來，這阻擋了他基于具體的歷史境遇加以分析的道路。”這種對(duì)現(xiàn)代性思想上的差異比起他們之間若隱若現(xiàn)的愛情來，應(yīng)該是更為深刻的根深蒂固的差異所在吧。

　　書摘

　　在與漢娜的第一次交談中，無論是埃爾弗里德還是馬丁都沒有向漢娜吐露，除了漢娜之外，海德格爾總是不斷有新的戀人出現(xiàn)。在漢娜看來，也許埃爾弗里德展現(xiàn)出來的那種激動(dòng)難平并且還可能語無倫次的樣子“蠢得要死”，因?yàn)闈h娜不知道之前還有那么多的故事。自然，漢娜也不能體會(huì)，埃爾弗里德的心思早已從漢娜轉(zhuǎn)向馬丁其他所有的戀人。

　　海德格爾的女人故事絕不只是演繹著身體方面的丑聞；在這些女人故事里，始終有思想上的相互依賴，身體的要求和思想的要求都有。海德格爾的女人們都是他的聽者，晤談的伴侶，性方面的興奮劑。他們都是在為思想的孤獨(dú)吹拂著撫慰的氣息。他們都是替代者。替代了海德格爾原本應(yīng)該與大學(xué)生們、助手們和同事們的對(duì)話。顯然，埃爾弗里德扮演不了這個(gè)角色?；蛟S原本也是這個(gè)角色，只是漸漸不能了？現(xiàn)在，海德格爾又一次處在兩個(gè)女人中間，他多么希望兩個(gè)女人能和諧相處。但這是在玩火，想把兩個(gè)完全不同的女人捆在一起，足見他的膽大妄為。他不想失去埃爾弗里德，又要把漢娜找回來，想讓他所有的女人都作為他的背景各就各位。埃爾弗里德已經(jīng)知道他的這套把戲，但漢娜并不了解這其中的奧妙。盡管如此，漢娜也多少察覺到他腳踏兩只船的心跡。

　　埃爾弗里德即使是現(xiàn)在也沒有放過海德格爾，她迫使海德格爾對(duì)此作出解釋。海德格爾看到了機(jī)會(huì)，他要利用這個(gè)機(jī)會(huì)向她系統(tǒng)地解釋一下他對(duì)婚姻，對(duì)她以及對(duì)自己周圍的女人的看法。因此，在漢娜重逢的一個(gè)星期后，也就是1950年2月14日，他給埃爾弗里德寫了一封意味深長的信：

　　其他有關(guān)我對(duì)你的愛以及有關(guān)我的思想以其他方式所不可分割的東西，我實(shí)在很難跟你說清楚。我稱其為厄洛斯(愛神)，按巴門尼德的話說，她是眾神中古只最古的神。我跟你這樣說，沒有欺負(fù)你在這方面無知的意思；盡管如此，覺得這樣說還是有寫不得體，雖然事情確實(shí)就是這回事情。這樣說很容易變得蒼白并且容易流于形式，這很容易引起錯(cuò)覺，好像是在為什么丑惡和墮落的東西作辯護(hù)似的。每當(dāng)我在思想上要邁出實(shí)質(zhì)性一步時(shí)，每當(dāng)我躊躇不前時(shí)，那位愛神厄洛斯飛翔的翅膀的拍擊都深深地觸動(dòng)著我。當(dāng)那長久以來就預(yù)感到的東西就要被轉(zhuǎn)入可言說的區(qū)域時(shí)，并且當(dāng)那已言說出來的東西還要長時(shí)間地在孤獨(dú)中聽之任之時(shí)，愛神厄洛斯對(duì)我的觸動(dòng)要比其他東西對(duì)我的觸動(dòng)更強(qiáng)烈也更陰森可怖。我只是純粹地契合著厄洛斯卻也在守護(hù)著我們的東西，在追逐著厄洛斯翅膀的拍擊時(shí)也能很好地回首歸途，兩者同等重要，缺一不可，并且要適度地拿捏把握，這就是我為什么太容易不由自主的緣故，為此之故，我要么滑落到純感官的享受中，要么就通過埋頭工作的辦法去強(qiáng)迫那根本就不可能的東西。天資天性與早期教育的背離，在可信賴性上的不定性與懦弱，然后又會(huì)肆無忌憚地濫用信任，我總是在這兩極搖來擺去，由此也太過容易病太過經(jīng)常地錯(cuò)失和錯(cuò)判赫拉女神和厄洛斯女神的尺度。

　?。ü?jié)選自《阿倫特與海德格爾———愛與思的故事》）