徽州：宣紙上的故鄉(xiāng)

間。 2010-05-29

展開全文

徽州：宣紙上的故鄉(xiāng)

2008-7-3 22:51:54 作者：陶方宣來源：《讀者》（鄉(xiāng)土人文版）2008.07

    一白墻黑瓦的徽州古村落就像畫在紙上的水墨，白墻白得像白天一樣的宣紙，黑瓦黑得像夜晚一樣的徽墨，而且用的還是宣筆——那是一個(gè)風(fēng)吹葉落的深秋，颯颯秋風(fēng)吹著我樹葉一樣單薄的身影掠過徽州的青青大山。在冷雨中或月光下，故鄉(xiāng)就像一部收藏了幾代的水墨長(zhǎng)卷，破敗朽爛的老屋、空寂僻靜的古村、殘破荒涼的祠堂、空無一人的老街，像石刻的徽雕一樣凝重，像紙?jiān)撵`屋一樣虛幻。
　　
    二這種窳敗和殘缺可能更具一種審美的可能，更能打動(dòng)人心———在南屏村的那個(gè)晚上，在漆黑陰暗的老房子上，我看到一片漂洗得纖塵不染的月光，心像被人狠狠一捏。多少年沒有見到過像南屏村那樣美好的月光了，那是童年里的月光和童話中的月光，令人思鄉(xiāng)，令人懷舊，令人想找一張宣紙去案頭潑墨，或?qū)懸皇住恫匪阕印坊颉兑患裘贰贰?br>　　
    有無數(shù)迷宮一樣的古村深藏在九華山、黃山、齊云山那些云霧縹緲的大山褶皺里，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的徽文化就散落在那些宗祠、戲臺(tái)、家譜、風(fēng)俗和民謠之中，西遞、上莊、宏村、江村……它們就像一個(gè)個(gè)謎語(yǔ)在大青山里年復(fù)一年地沉默著，讓人無法猜透。
　　
    在徽州眾多的古村落中，我最愛南屏，而南屏我最愛的就是它那片纖塵不染的月光，你到了南屏肯定也會(huì)愛上那一片如水如洗的月光。最好選擇在秋天的中午抵達(dá)，沿著那古老的村巷踱著，看剝麻曬蕨的農(nóng)人，看老宅里的棕樹和瓦楞草，就這樣消消停停地走，不要著急，累了，就在某個(gè)老房子門前的拴馬樁上坐一會(huì)兒。最好選擇某個(gè)農(nóng)家老屋投宿，睡那種帶美人靠的雕花古床，推開閣樓上的花格子木窗，可以看見白墻黑瓦的民居、高高低低的青山和房檐下大大小小的燕巢。如果留心，你還會(huì)看到廊檐下木炭爐上的鍋里燉著的火腿與冬筍，香得讓人流口水，這就是你的晚餐。你最好能喝幾杯農(nóng)家自釀的米酒，三五杯就行，喝得頭重腳輕的，就可以出門去看月光了。六月初三或九月初九，天黑得如一團(tuán)徽墨，在你一愣神的時(shí)候，月光就從某個(gè)老房子頂上漫過來，像一盆涼水澆了你一頭一身，它流在地上，像秋霜，像宣紙，你忽然有了一種感動(dòng)，因?yàn)槟阍诔鞘欣飵资陱臎]見過如此美好的月光，它把你心靈上的塵埃擦洗得干干凈凈，你感覺自己一下子純潔如水了。這時(shí)候，你最好獨(dú)自一人在某個(gè)空寂的老房子里站一會(huì)兒，或者就坐在美人靠上，月光從天井里灑落下來，灑在你單薄的青衫上，一些前塵往事會(huì)在朦朧的月光下像水一樣晃動(dòng)：穿絲綢的女子一臉愁容，繡花緞子鞋踏在青石臺(tái)階上靜謐無聲，梅花的淡影，蟋蟀低泣如風(fēng)中遠(yuǎn)逝的簫聲，生肺病的書生低低的吟詠，發(fā)黃的線裝書上落滿灰塵，遺落在青磚地上的絲帕，風(fēng)吹動(dòng)的古畫，壓抑的喘息，紙燈籠照著廊檐下一樹的落花，微雨后廂房里的三兩聲黃梅調(diào)——
　　
    在徽州古村落中，西遞太出名了，游客與小販整日把它圍得水泄不通；宏村呢？據(jù)說農(nóng)民都不種田了，手拿假古董在村巷里招搖。只有南屏還在寂寞著，如今，你到那里還能找到像南屏這樣一片寂寞清幽的月光嗎？
　　
    三像南屏一樣陳舊的是一個(gè)小鎮(zhèn)——涇縣的章渡，那是一個(gè)在清清流水旁的著名小鎮(zhèn)。我來到章渡時(shí)，卻沒有看到水，那條繞鎮(zhèn)而過的藍(lán)帶子一樣的河流——青弋江早已干涸見底，河床上大片大片的卵石堆積如山。站在河床上看章渡鎮(zhèn)，吊腳樓下，一根根木柱空蕩蕩地戳在荒草叢里，像魚腐爛后露出的排列整齊的骨刺。在我的想象中，章渡應(yīng)該是一條活潑的小鯉魚，游竄在清澈見底的青弋江里，而我眼前的章渡應(yīng)卻是一條死魚，被遺棄在河岸。
　　
    有一些安靜的小城多年來讓我魂?duì)繅?mèng)縈，像吳江的周莊、徽州的章渡，像安慶的桐城、湘西的鳳凰，這些韻味悠長(zhǎng)的城鎮(zhèn)我還能列出許多，它們的自然景觀與人文環(huán)境和諧共生，成為一種背景與氛圍———在一片靈動(dòng)的青山綠水中，走出來一個(gè)個(gè)藝術(shù)稟賦極高的大家，像茅盾之于烏鎮(zhèn)、沈從文之于鳳凰，姚鼐之于桐城。良好的氛圍孕育出大家，大家反過來又給這方水土以濃厚的文化積淀。據(jù)說三毛一進(jìn)周莊就淚飛如雨，這當(dāng)然不是無緣無故的，在這片熟稔親切的生存場(chǎng)景中，我們都會(huì)找到家園的親近感和文化的認(rèn)同感。這里是家啊，是故鄉(xiāng)，有時(shí)候，中國(guó)是可以簡(jiǎn)化為一片廊檐、一聲鄉(xiāng)音、一句乳名的吆喝、一種小吃的滋味，不經(jīng)意的時(shí)候，都會(huì)讓游子為之傾倒。
　　
    幾個(gè)世紀(jì)以來，章渡一直是古徽州的一處重鎮(zhèn)，在水運(yùn)時(shí)代，一條青弋江是通向長(zhǎng)江和山外的主要航道，無數(shù)運(yùn)載文房四寶和徽州山貨的船只，胡適和胡雪巖等名人的一次次遠(yuǎn)行，靠的就是這條青弋江。據(jù)說，當(dāng)年的章渡的吊腳樓下泊滿了南來北往的船只，小鎮(zhèn)上的酒樓、書畫店、山貨行、旅館、青樓鱗次櫛比，商人、畫匠、文人、美女來來往往。因?yàn)樗\(yùn)的便利，古徽州出產(chǎn)的文房四寶和茶葉、竹木、柴炭等山貨都在此交易，然后運(yùn)抵蕪湖中轉(zhuǎn)到漢口、重慶、南京和上海。這時(shí)期的章渡是充滿魅力與生機(jī)的，一座座古色古香的老房子通宵達(dá)旦燈火通明；一次次茶酒聚會(huì)，談書畫技藝與經(jīng)商之道，室內(nèi)美人如花才子風(fēng)流，富商一擲千金；雕花木格窗外，一江春水千年百年地流淌，一葉葉船帆像日歷一樣一頁(yè)頁(yè)地翻過，記錄下水運(yùn)時(shí)代的農(nóng)耕文明。
　　
    僅僅就在幾十年后，章渡冷落了，到了今天，青弋江竟然完全干涸，森林植被破壞，水源涵養(yǎng)缺乏，這是一種必然嗎？現(xiàn)在已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一條高速公路在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方掠過通向黃山，誰(shuí)還受得了河流上一葉扁舟的槳聲？
　　
    我來到章渡，第一次也是最后一次，老街上悄無人聲，一座座煙熏火燎的老房子寂寞無聲地站在跟前，像年老色衰的棄婦，原先泊在青弋江岸邊的小鎮(zhèn)完全廢棄了，藥鋪、書畫店、飯館、旅棧、青樓里空無一人，偶爾有幾個(gè)老人在門前曬太陽(yáng)，渾濁的眼神里有的是對(duì)世事更迭的冷漠與無奈——依稀，還能看到墻壁和門楣上的一些字跡——“蘇松布莊”、“兩廣雜貨”、“色賽春花”……誘發(fā)了我們所有關(guān)于繁華的想象：驛站里匆匆而過的官人、采藥的隱士、行吟的詩(shī)人、如花的美女和成群結(jié)隊(duì)的商旅；似聞到昔日許多混合的氣味：參茸膏丹的淡苦、香水錦緞的芬芳、宣紙徽墨的暗香和鞍具馬靴的皮革臭味，還有文弱書生油紙傘上的桐油味和白藤箱里的書卷氣……
　　
    站在滿目瘡痍的青弋江河灘上，眼看著那條足足有兩里路長(zhǎng)的古街像條鮮活的魚兒在時(shí)間的長(zhǎng)河里靜靜死去，家家雕梁畫棟的門前艾草叢生，房檐上結(jié)滿蛛網(wǎng)……我一個(gè)人在微雨后的黃昏，像鬼魂一樣走著，抬頭望天，久久地惆悵。
　　
    四我離開徽州時(shí)雨并沒有停歇，雨一下起來就無休無止，中巴車在青山間駛過，心卻像風(fēng)箏一樣飛了起來，掠過曠日持久的雨季，掠過江南老家潮濕幽寂的空庭，把那些泯滅在新安江、青弋江、富春江流水之旁的古鎮(zhèn)老村串聯(lián)在一起：江村、西遞、查濟(jì)、宏村、章渡、上莊、伏峙……像曾經(jīng)美艷如花的女子在歲月的長(zhǎng)河中日漸形容枯槁，用杜拉斯的一句話說就是：“比較起來，我更愛她備受摧殘的容顏。”
　　
    我愛徽州，愛它寂寞的備受摧殘的容顏，在群山背后，在那些古老的村莊之間，我看到先民們對(duì)人生的精細(xì)與誠(chéng)懇，他們從不敷衍，所有的創(chuàng)造都圍繞著耕讀漁樵的理想家園，我的旅行像是回家，沒有一點(diǎn)陌生感覺，那些庭院炊煙、青草牛羊、坎坷不平的土路、散亂的籬笆、古橋與老屋、木匠和篾匠……寂寞地坐在寂寞的徽州，我想我終于回家了。
　　
    然而南方的老家無法回歸，老家只能放在心上，我們只能在寂寞的黃昏里寫下這些蒼涼的文字，在被秋風(fēng)吹得散亂的宣紙上抵達(dá)故鄉(xiāng)。其實(shí)，所有幽暗寂寞的故鄉(xiāng)，大都也就在發(fā)黃的宣紙上。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：間。 > 《地理歷史》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)