有人來(lái)，說(shuō)起齊白石，說(shuō)中國(guó)二十世紀(jì)中國(guó)的繪畫(huà)，應(yīng)以齊白石為翹首。我說(shuō)：別說(shuō)齊白石了，齊白石不過(guò)是個(gè)木匠，原先他是靠刨子斧子鑿子刻刀謀生掙錢(qián)的，現(xiàn)在改成了筆墨紙研。他的繪畫(huà)讓人說(shuō)的很玄乎，其實(shí)很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)都不高深，如果你把他的繪畫(huà)看成一個(gè)木匠在做木匠活的話，你就很容易理解他的繪畫(huà)了。



    知道齊白石的畫(huà)上有許多鉛筆線嗎？為什么？許多人不理解，認(rèn)為那些有墨線的都是假的，是贗品。是模仿者照著齊白石的畫(huà)打樣稿繪畫(huà)的。其實(shí)恰恰相反，有墨線的都是真的齊白石的畫(huà)。齊白石畫(huà)畫(huà)，他沒(méi)有胸中之竹，他也不寫(xiě)胸中丘壑，他就像木匠在做一個(gè)桌椅板凳一樣，先有一個(gè)樣稿。不過(guò)木匠的樣稿是師傅教的，約定俗成的；齊白石的樣稿是自己苦心孤脂經(jīng)營(yíng)出來(lái)，經(jīng)營(yíng)出來(lái)以后，齊就會(huì)用炭筆，在劣質(zhì)的宣紙畫(huà)出來(lái)，一畫(huà)就畫(huà)幾百?gòu)垼踔辽锨?。齊白石畫(huà)畫(huà)從不用好紙的，他是算成本的。蘇州紙四角一張，安徽紙七分一張。齊白石只用七分錢(qián)的安徽紙，他用的畫(huà)料，許多都是染布剩下來(lái)的顏料。底稿打好后，有人要了，然后再慢慢用墨色在上面描。因?yàn)樗辉诋?huà)畫(huà)，他在描畫(huà)。所以齊白石畫(huà)畫(huà)很慢，這樣一張畫(huà)，別人一分鐘就畫(huà)好了，齊白石也就十分鐘。齊白石的所有畫(huà)，章法幾乎沒(méi)有什么變化，就是這個(gè)原因，有人美其曰墨葉紅花派，其實(shí)什么也不是。



    齊白石不懂中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的精神是什么，他也不想懂，他只考慮把畫(huà)賣(mài)出去就行了，你多給我一塊錢(qián)，我就給多畫(huà)一個(gè)鳥(niǎo)或多給你添一個(gè)蝦，他把畫(huà)畫(huà)看成賣(mài)菜賣(mài)魚(yú)賣(mài)蝦的謀生手段。故宮里的名畫(huà)展覽讓他看，請(qǐng)他，他都不去看，他家里存有許多羅聘、金農(nóng)的真跡，他也不看，為什么？他怕影響他的木匠思維。他知道他的畫(huà)和這些大師的巨大距離，看多了，眼高手低，他就畫(huà)不成畫(huà)了。記得有一次，他去看展覽，站在蕭庢泉的山水畫(huà)前發(fā)愣，連連嘆氣，我的山水怎么就畫(huà)不好呢？他的弟子說(shuō)，是風(fēng)格不同。齊白石也知道自己的畫(huà)缺陷在那里，他說(shuō)是格調(diào)不高。他也知道格調(diào)與一個(gè)人的修養(yǎng)有關(guān)系，是學(xué)不來(lái)的。他也很聰明，知道揚(yáng)長(zhǎng)避短，我學(xué)不來(lái)，我不是木匠嗎，畫(huà)家有幾個(gè)是木匠出身的，所以齊白石就“逢人恥聽(tīng)說(shuō)荊關(guān)”“老夫看慣桂林山。”我就照我的木匠思維畫(huà)。并洋洋得意地刻了許多諸如“木人、”木居士”、“老木”、“魯班門(mén)下”、“大匠之門(mén)”表明自己身份的印?？上КF(xiàn)在人呀，幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)賣(mài)一個(gè)木匠不木匠、畫(huà)家不畫(huà)家的畫(huà)。



     據(jù)齊白石說(shuō)：他的大寫(xiě)意花卉配工筆草蟲(chóng)的構(gòu)思，也來(lái)源于他的木匠思維。因?yàn)橛行┤擞绣X(qián)，在雕刻桌椅板凳的花紋時(shí)要刻的細(xì)膩一些，有時(shí)他把桌椅板凳刻的精致一些時(shí)，雇主認(rèn)為費(fèi)力費(fèi)神，花費(fèi)的時(shí)間多，給的錢(qián)就多些，所以他要在花卉里加一些工筆的草蟲(chóng)，讓買(mǎi)畫(huà)的人覺(jué)得花費(fèi)的時(shí)間多，給的錢(qián)多些。這些工筆的草蟲(chóng)，剛開(kāi)始是齊白石自己畫(huà)，后來(lái)是他的三子齊子如畫(huà)，一畫(huà)也是幾百?gòu)垼裉飚?huà)蜻蜓，就畫(huà)蜻蜓；明天畫(huà)知了，就畫(huà)知了。以后賣(mài)錢(qián)時(shí)再拿出來(lái)畫(huà)上大寫(xiě)意粗粗幾筆的花草。不說(shuō)中國(guó)畫(huà)講究的氣韻生動(dòng)不生動(dòng)，就這個(gè)畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，就覺(jué)得像流水線做工一樣。那些工筆的草蟲(chóng)也畫(huà)的一個(gè)個(gè)像標(biāo)本似的，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。中國(guó)畫(huà)有這么畫(huà)的嗎？幾千年中國(guó)畫(huà)壇，有一個(gè)這么畫(huà)的嗎？沒(méi)有吧！齊白石，他就這么畫(huà)，一畫(huà)還畫(huà)成了巨匠，畫(huà)成了比王維、董其昌還要大的大師，這不是在褻瀆中國(guó)畫(huà)嗎？


    另外齊白石的名言：學(xué)我者生，似我者死。也是木匠的一種思想?，F(xiàn)在不說(shuō)這句話是剽竊李北海的。李北海說(shuō)“學(xué)我者死，似我者俗”。齊白石沒(méi)有弄懂這句話的意思，就說(shuō)學(xué)我者生，你的學(xué)徒都學(xué)你，還要不要學(xué)王維，學(xué)徐熙，學(xué)沈周，從古代排上千個(gè)優(yōu)秀畫(huà)家，也排不到你齊白石吧。你齊白石在民國(guó)，畫(huà)價(jià)比別人低一半，也賣(mài)不出去，你不是不知道。中國(guó)歷史上的所有繪畫(huà)先哲，沒(méi)有一個(gè)敢說(shuō)學(xué)我者生。但刻花木匠就是學(xué)我者生。師傅帶徒弟，你不學(xué)師傅的，你就壞事了，你不照師傅的去做，你就沒(méi)有飯吃。所以說(shuō)學(xué)我者生，從這個(gè)木匠行當(dāng)講說(shuō)得并不錯(cuò)，但從繪畫(huà)上講就大錯(cuò)了。



    把齊白石說(shuō)成中國(guó)畫(huà)大師的人都不懂中國(guó)畫(huà)。齊白石不懂中國(guó)畫(huà)，你們整天研究中國(guó)畫(huà)，你們也不懂嗎？六法古意，齊白石占了哪一個(gè)。尸位素餐，人云亦云，吃別人的殘羹剩飯，就是這些人。齊白石用木匠的大斧頭大鑿刀對(duì)中國(guó)畫(huà)壇的破壞霸悍氣，只有同樣具有破壞霸悍氣的-欣賞，他們都出身民風(fēng)強(qiáng)悍的湖南湘潭，相同的農(nóng)民身份讓他們無(wú)形之中都對(duì)文人有一種敬畏，這種敬畏感讓他們有一種強(qiáng)烈的自卑，從而使他們一生都在苦苦追求，希望能躋身文人的行列，追求不得，最后只好來(lái)破壞，來(lái)取得心里的平衡和慰藉。這就是齊白石在民國(guó)默默無(wú)聞，四九年后一躍而成為中國(guó)畫(huà)大師的最根本原因。你想一想。-對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化是熱愛(ài)多呢，還是憎恨多，是建設(shè)多呢，還是破壞多？你就能理解-為什么不懂中國(guó)畫(huà)而懂齊白石，其中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的破壞氣味相投是最主要的，當(dāng)然齊白石卑躬屈膝畫(huà)“松鷹圖”，署“-萬(wàn)歲”也起了導(dǎo)火索的作用。鄉(xiāng)土的淵源，加上一個(gè)送上門(mén)，一個(gè)正好需要一把砍伐中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的大斧子。這樣一個(gè)木匠的齊白石就成了中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的第一任主席，成了中央美術(shù)學(xué)院的教授。慶父不死，魯難未已，流毒幾十年，齊白石的木匠簡(jiǎn)筆劃徹底把中國(guó)畫(huà)生生閹割了。中國(guó)畫(huà)原先萎靡是萎靡些，但沒(méi)有徹底閹割，可現(xiàn)在徹底閹割了，閹割中國(guó)畫(huà)的禍?zhǔn)滓粋€(gè)是齊白石，另一個(gè)是徐悲鴻。齊白石是無(wú)意閹割的，徐悲鴻是有意。-選齊白石，為什么不選徐悲鴻呢？是因?yàn)辇R白石畫(huà)里木匠的刀斧氣，遠(yuǎn)比徐悲鴻從西方借來(lái)的陳舊蒼白的“素描是一切”更有效果，更適合中國(guó)當(dāng)時(shí)文盲農(nóng)民占大多數(shù)的現(xiàn)實(shí)。



如果你硬要說(shuō)齊白石的畫(huà)有多好的話，我給你說(shuō)一個(gè)例子，你就知道齊白石的畫(huà)藝術(shù)水平有多高了。就是他的小老婆胡寶珠模仿他的畫(huà)，這是一個(gè)真事，在齊白石所有的傳記里都當(dāng)成他“德藝雙馨”的美談來(lái)談的。文曰“齊白石讓胡寶珠棄畫(huà)避嫌”。胡寶珠是齊白石的繼室，比齊白石小四五十歲，是齊白石賣(mài)來(lái)的一個(gè)文盲丫鬟，大字不識(shí)一個(gè)，齊白石也不教她，只叫她每天理紙磨墨，她看齊白石畫(huà)畫(huà)時(shí)間長(zhǎng)了，也就能畫(huà)幾筆。



一天，齊白石看到自己畫(huà)案上擺著一幅《群鵝圖》，以為是自己剛創(chuàng)作的精品，高興異常。署款：“三百印富翁齊璜作于故都”，并連鈐三印。第二天，胡告訴他是她的臨摹畫(huà)作時(shí)，齊勃然題跋云：“此小幅乃寶姬所臨，余眼昏燈昏看作己作，竟題姓名。越明日，又記之。白石。”你想一想，一位腳不出閨闈的，大字不識(shí)幾個(gè)的丫頭都達(dá)到了與齊白石畫(huà)亂真的境界，你就知道齊白石的繪畫(huà)藝術(shù)水平究竟有多高了。自詡清高的齊白石當(dāng)時(shí)也不知道怎么想，我想五味雜陳是一定的，反正他后來(lái)不讓胡寶珠再畫(huà)畫(huà)了，并在一張構(gòu)圖著色純似白石手筆的胡寶珠畫(huà)作《群蝦圖》上，題曰：“此幅乃內(nèi)子寶珠畫(huà)，可與予亂真，真知予畫(huà)者，方能分別筆墨活動(dòng)為予贊。人無(wú)愧，予覺(jué)慚也。白石老人得見(jiàn)，遂題數(shù)字，壬午。”題畢，再加題：“予使寶珠棄畫(huà)，因恐人猜疑為老夫代作，竟使之無(wú)名，予非丈夫，欲慰吾妻，再題數(shù)字。白石。”不久，齊白石又在此畫(huà)上題跋，云：“此幅筆飛墨舞，實(shí)予無(wú)此工妙。若有心夸譽(yù)，為人世之小人，非真君子也。八十二歲老人又題，當(dāng)語(yǔ)兒輩珍藏。”





從題跋“予無(wú)此工妙”“當(dāng)語(yǔ)兒輩珍藏”里，也可以看到齊白石的讓胡“棄畫(huà)避嫌”的真實(shí)想法，就是：我都沒(méi)有我買(mǎi)來(lái)的丫鬟畫(huà)的好，兒輩把她的畫(huà)都藏起來(lái)，免的人看見(jiàn)。齊白石的畫(huà)在民國(guó)粗野惡俗是出了名的。



民國(guó)時(shí)大部分居京的文人書(shū)畫(huà)家把他稱(chēng)之不入流的“野狐禪”，也是事實(shí)。民國(guó)北京畫(huà)壇，誰(shuí)來(lái)說(shuō)去，只有兩個(gè)人欣賞齊白石，一個(gè)是陳師曾，一個(gè)是徐悲鴻。陳師曾是個(gè)傳統(tǒng)文人畫(huà)家，他并不是欣賞齊白石，他是湖南人，他只是幫助老鄉(xiāng)齊白石掙錢(qián)糊口而已。他的傳統(tǒng)功力非常深厚，所以知道齊白石他模仿的四不像的石濤山水是沒(méi)有市場(chǎng)的，故他勸齊白石放棄文人畫(huà)風(fēng)，發(fā)揮他木匠的大刀闊斧的特長(zhǎng)，改成大粗筆的墨葉紅花。讓人新奇去賣(mài)錢(qián)，這就是齊白石衰年變法的真相。徐悲鴻是看到齊白石畫(huà)風(fēng)里濃烈的民間氣息，對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)巨大破壞性和沖擊性，惺惺惜惺惺并利用齊白石而已。有一則日記能還原出真實(shí)的齊白石，而不是四九年以后的粉飾的齊白石。（這則日記忽然找不到了）


編撰《中國(guó)美術(shù)家人名辭典》的俞劍華對(duì)齊白石的畫(huà)有一個(gè)總結(jié)，也許比較客觀：“他的人物，導(dǎo)源于梁楷，延脈于冬心；較冬心粗獷，較癭瓢為生疏。身軀的短矮，比陳老蓮的人物更甚。于草草不經(jīng)意的幾筆里，頗能有微妙的表情，如挖耳圖、送子從師圖，俱能使觀者忍俊不禁。然面部的形狀，千篇一律，變化太少，是其缺點(diǎn)。所作花卉。奇紅駭綠，筆墨縱橫，好的可與昌碩并駕，但缺乏昌碩的金石氣味。壞的簡(jiǎn)直不成東西，尤喜以鮮艷的洋紅畫(huà)花，以烏黑的墨汁畫(huà)葉，太不調(diào)和，既無(wú)醇厚的豐神，又無(wú)優(yōu)美的趣味，倚老賣(mài)老，無(wú)怪受人指摘。若純作水墨的，反而秀逸可觀，所畫(huà)的鷹、鴉為較佳，頗近八大；雞則多不成形，雞雛尤無(wú)可取。”


我的看法就是：齊白石的人物的短矮，來(lái)源于木匠雕刻的技藝，木頭的材質(zhì)和所需要門(mén)楣梁棟等的大小，決定了木匠不可能將人物雕刻的高大挺拔，也不可能將人物雕刻的須眉畢肖，栩栩如生，這就是齊白石所畫(huà)的人物都是短矮低小、面目混沌的原因。他畫(huà)的粗筆山水也是這樣的，山就是一團(tuán)墨，或一團(tuán)顏色；樹(shù)，也是這樣的；水也是幾根粗線，和民間木匠雕刻出來(lái)的山水一模一樣，別說(shuō)他學(xué)的是什么八大呀，石濤呀，別說(shuō)他師法自然、師法造化，齊白石根本就不懂這些，他看不懂梁楷，也看不懂金冬心。


他游歷過(guò)許多名山大川，他也從沒(méi)有為他去過(guò)的山水畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，他畫(huà)不來(lái)真實(shí)的山水，也畫(huà)不像。這種山是一團(tuán)黑的惡習(xí)，成了他的學(xué)生李可染烏黑山水的起源。



齊白石胸?zé)o點(diǎn)墨，在民國(guó)是出了名的。他從來(lái)就不看書(shū)，來(lái)客都很驚訝：他的畫(huà)室里怎么一本書(shū)都沒(méi)有。齊白石沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，只讀了不到一年的私塾。在畫(huà)上題的詩(shī)和順口溜一樣，根本不敢拿詩(shī)的平仄、韻律、對(duì)仗等去要求，他的老師王闿運(yùn)奚落他的詩(shī)是“薛蟠體”，也就是大老粗的順口溜，不是言過(guò)其實(shí)。



有人問(wèn)啟功，你認(rèn)識(shí)齊白石這么早，為什么不拜齊白石為師呢。啟功說(shuō)的耐人尋味，意味深長(zhǎng)：有一次齊白石對(duì)他說(shuō)，傅山的詞比他的詩(shī)寫(xiě)的好，因?yàn)樗械氖?#8220;博學(xué)鴻詞科”。所以他沒(méi)有拜齊白石為師。你想一想，連最基本的常識(shí)“博學(xué)鴻詞科”都不懂，他還能懂什么更高深的中國(guó)傳統(tǒng)文化。


齊白石最害怕別人說(shuō)他沒(méi)有文化，他一再申辯說(shuō)：自己詩(shī)最好，印次之，書(shū)法再次之，畫(huà)最不好。人都說(shuō)“此老狡獪”。其實(shí)不然，齊白石自己清楚，自己的照木匠思維作出的畫(huà)，肯定不如寫(xiě)出來(lái)的字，用模仿刻刀寫(xiě)出來(lái)的字，肯定不如真刻刀刻出來(lái)的印，只有他寫(xiě)出的詩(shī)，差歸差些，但總歸能沾點(diǎn)書(shū)卷氣。



我看：齊白石最好的是他的印，他的書(shū)法也根本不值一提；他的畫(huà)，他說(shuō)是：蔬荀氣。他寫(xiě)字，他沒(méi)有說(shuō)，他說(shuō)他學(xué)書(shū)過(guò)程是：“書(shū)法得李北海、何紹基、金冬心、鄭板橋與《天發(fā)神讖碑》的最多。”又借用蘇軾的話說(shuō)自己：“我書(shū)意造本無(wú)法。”都是在自欺欺人、故弄玄虛，他只是借用了這些碑學(xué)大師的外殼，他寫(xiě)的字也只和這些大師形似而已，他根本領(lǐng)會(huì)不了碑學(xué)的精髓。



他的行書(shū)終生未脫李北海窠臼，篆書(shū)至死也沒(méi)有跳出天發(fā)神讖碑的藩籬。所謂的變革，就是把這些碑學(xué)大師的金石味改成了刻刀刻在木頭上的木頭味。他的篆書(shū)用筆，改方起為圓起，尖收為平出，轉(zhuǎn)折處加重頓筆，都是木頭材質(zhì)松軟決定刻刀的力道和走向，要和在堅(jiān)硬的金石上的有巨大差別造成的；特別是他的行書(shū)，捺劃翻腕，甩手出鋒，更是木匠常用的手法，金石的堅(jiān)硬決定了石匠和金匠都做不到這一點(diǎn)，而木匠容易，這就是齊白石書(shū)法的全部奧秘，一點(diǎn)也不高深。



再則他為了出勢(shì)，一味以偏鋒出鋒，看似雄強(qiáng)，實(shí)則村野淺薄，豎劃任意拉長(zhǎng)，不知放收，人為造成許多雷同的平行直線；單字結(jié)體，卻又過(guò)多纏繞，虛張聲勢(shì)，給人強(qiáng)烈的局促和壓迫感，這也是鄉(xiāng)村木匠雕刻花紋時(shí)常用的手腕。任意拉長(zhǎng)，是為了墊補(bǔ)圖案的空白；過(guò)多纏繞，又讓人覺(jué)得好看。

知道齊白石為什么不喜歡畫(huà)竹子和蘭草嗎？因?yàn)樗桓耶?huà)。金石書(shū)法大家都喜歡畫(huà)蘭和竹，鄭燮喜歡畫(huà)，趙之謙和吳昌碩也都喜歡畫(huà)。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)講究骨法用筆、金石入畫(huà)。而畫(huà)蘭竹，最能體現(xiàn)出一個(gè)人的書(shū)法的高深，體現(xiàn)一個(gè)人的書(shū)法有沒(méi)有金石味。齊白石知道他的書(shū)法沒(méi)有金石味，他知道藏拙，所以他不多畫(huà)，畫(huà)的玉蘭比墨蘭要多的多，偶爾畫(huà)的墨竹也是混沌一片。還是他的老師王闿運(yùn)了解他，他知道齊白石字畫(huà)都是刻的，不是寫(xiě)的。故他在《湘綺樓日記》是年正月二十日記：“看齊木匠印刻字畫(huà)，又一寄禪，張先生也。”

再說(shuō)齊白石人品吧，中國(guó)人喜歡的書(shū)畫(huà)大家皆是嘎嘎獨(dú)造、人格高尚的人。有清以來(lái)，傅山高于王鐸，就是一證。中國(guó)傳統(tǒng)講究人品高則畫(huà)品高，齊白石四九年后也被授予過(guò)“中國(guó)人民藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號(hào)。他的人品高不高，用授予他光榮稱(chēng)號(hào)的周恩來(lái)的話一語(yǔ)概括：記得文化革命中周恩來(lái)說(shuō)齊民族氣節(jié)也不怎么樣，見(jiàn)了外國(guó)人下跪。他給-畫(huà)的松鷹圖，他給蔣介石也先畫(huà)過(guò)?，F(xiàn)在從日本回流的大量齊白石送給日本人書(shū)畫(huà)就將齊白石的民族氣節(jié)剝的淋漓盡致。我就不多說(shuō)了。吳冠中說(shuō)：100個(gè)齊白石也比不上一個(gè)魯迅，我說(shuō)1000個(gè)齊白石加上一萬(wàn)個(gè)齊白石的徒子徒孫也比不上一個(gè)八大或石濤，因?yàn)樗麄兏揪筒欢袊?guó)畫(huà)的筆墨精神。